| 潇 丹 文 |

　　十九岁的少年坐在滑溜的铁皮椅上，趴着红漆斑驳的木质单人桌，低着头，弓着背，腰部刚好抵到只有巴掌大的靠背，眼睛盯着黑小的楷体字，左手压着卷子，右手在奋笔直书，一会工夫，只觉两处肘部发麻发木。头顶上，三架四叶片的大吊扇在加速转悠，风声呼呼作响，三个监考老师来回踱步抹汗。其中一个短头发女老师，看不清她的脸，但对她一身五彩的百褶长裙印象深刻，两天半她换了五套不重样不重色的裙子。

　　记得那年7月的天气很热，阳光很毒，一丝风都没有，眼睛盯着远方久了，能看到空气弯曲变形，男同学一抬胳膊，大臂处深浅不同的两块颜色，老师们一只手写注意事项，另一只手不停擦汗，他们手腕处都围着一圈毛巾。一个极瘦的老头子来巡考，裤子卷到膝盖以上，露出麻秆样的一双小腿。每一张脸，无论美丑，都红彤彤的。第一天结束后，听说有人被抬出去、掐人中、灌藿香正气水。第二天，学校里准备了冰块，一个楼层一个大红桶，里面白花花的冰块，桶口四周搭着白毛巾。再有人晕倒，直接把毛巾裹着冰块贴到额头、上背和胳肢窝，立马人就醒来，如同上了发条的玩偶，自动无误地返回自己的座位上。

　　和好多人一样，你既出考场，那些黑色的字体符号就慢慢冰封起来。那些高考成功如愿的人此后继续如愿，赋予了信心野心，深信天降大任，我命由己不由天，助力他们未来开拓四方攻坚克难。那些无所谓的人，高考降维成一场普通的期末考试，参加不参加，和全国的同学一起，还是与全班的同学一起，没有区别。而在之间的许多人，这场事关一生未来的考试，只被两三天的分分秒秒决定掉。是如愿以偿，还是阴差阳错，都未可知。你翻来覆去找不到当年写下的有关高考拼搏奋斗的热血岁月，你只记得用筷子戳脸，用燕尾夹夹大腿，手指拧起一小块皮肉，转上一转，能清醒五分钟。

　　唯一能明确的，是在那场考试结束之后，好些人，这辈子已经见完了最后一面。当时没有伤感，青春太短，没有往回看的长度，眼睛都盯着通向远方道路和云朵更深处的天空。有点不太明白的难过，又故意地不去理睬，老师们的最后一堂课结束语和平时无异，啰嗦空白，但眼睛比平日里更亮。同性间抱抱，异性间笑笑，彼此悄悄地收好留言簿，找找还有谁遗漏了。考试结束，忙着丢弃逃离。当时还想着来日方长，隔山隔水不怕翻山越岭，学着新闻联播里的仪式，挥挥手，握握手。背的诗词都是“天涯若比邻”。听的歌都是《睡在上铺的兄弟》《漂洋过海来看你》，写在留言本上最多的是昆德拉一句话：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”记不清是哪一年的高中同学的聚会，特意聚集在学校附近的酒店，有个人爬到桌子上背诗，有个人搂着一个人强吻，想起那些没来的人，发现他们已经消失了很久，怀疑是不是记错，自己根本没有和他们同窗过。索尔·贝娄说，一个人的一生可以用几个笑话概括，参加高考的人生可以用几场考试总结。

　　考试要出成绩，成绩要分好坏，好坏影响结果。那时已经可以用电话查询了。一串机器女音，把词语和分数剁成稀碎，一个字一个字、一位数一位数地挤出来。能冲淡这空洞毫无平仄变化声音的欢呼雀跃稀少，多数的耳朵被寒气塞住，不甘心，反复按键，额头开始汗出如浆，眼前重影叠叠，话筒里滴滴哒哒，突然换成一声长啸，迟迟不绝。县城中心最漂亮的宾馆门口，开始出现遥远地方大学的宽大海报，各个中学门口也贴着红艳艳的喜报，有包厢的饭店里开始忙碌广而告之的谢师宴，大排档和烧烤摊的老板娘面对动不动就被掼碎的啤酒瓶发愁。最后一次到学校里集中是几个星期之后，填表格、勾志愿，做调剂、服从选项。

　　几个月之后，有些人集中到某个大山深处的小镇中学，和几万名同龄人遵循着一张作息时刻表。几年之后，有人在假期收到同桌的结婚请帖，有人在研究专升本、保研考研，他们发现自己和几年前的自己已经聊不下去了。十几年之后，有人争议寒门难出贵子的说法，讨论“小镇做题家”这些新名词。知乎上一句有关高考的话，被很多人点赞：“很多人终其一生，高光只存在于高考那一刻，随后的岁月都是沉湎于回忆。”其实，你觉得，很多人终其一生，美好只集中于高考前的那些生活，随后的日夜都是用力在生存。