| 若水庐主 文 |

　　儿时的小学设在邻村村口的观音堂里。说是“观音堂”，早已没了观音供像，只是三间几近毁损的破屋子，屋前有三四十平米的小院子，两扇院门上的缝隙，大得可以伸进我们的小手。房子仅南面有门窗，北面墙上只有几条类似花窗的竖条砖孔，通风透气。墙外是农田，春天里和风送暖时，会飘进油菜花的气息，传来蜜蜂的嗡嗡声，当然，时不时也会飘来田里的肥臭味。冬天，北墙上的孔隙会请老农用稻草塞实，以挡风寒。

　　这三间破房子就是我们的教室。别看地方不大，这可是一个容纳了三个年级的复式班级，每个年级二十来人。进门靠窗的一绺，是一年级；中间一绺二年级，靠北的一绺是三年级的地盘。一、二年级学生的课桌和板凳，都得各自从家里带去，大小不一，高矮各异，五花八门，书包只能放在身前的地上。三年级孩子才有桌凳，说是课桌，其实也只是在两个砖墩上固定一块旧木板，两三个人合坐一张长条凳。朝东墙面上两块黑板也大小不一，一、二年级用稍大的一块，另一块三年级独用。

　　老师只有一个，虽然普通话不会说，上课本事却不小。一年级上课时，二三年级做作业，给三年级讲课时，一二年级抄生字。农村孩子虽然调皮，可大都还不敢出格，最多暗暗搞点小动作。当然，个别小捣蛋被老师拎到黑板旁面壁罚站，也是常事。同处一个狭仄空间，三个年级各干各事，直到今天我还弄不明白，那时的孩子抗干扰能力咋就那么强！

　　我六岁那年夏天，母亲带着我去学校报名。那时，农村孩子一般要七八岁才会送去上学，三年自然灾害刚过，我年龄偏小，又长得矮小，身高一米八几的老师看我不起眼，不让入学。母亲好生央求，能不能让孩子试试，不行再领回去。老师总算开恩，我成了试读生。那时课文简单，至今还记得第一篇课文是“日月水火，山石田土”，如今看来，这才是让孩子正确认知世界的好开端！我也还算争气，期中考试语文算术就搞了两个满分，硬是靠自己的小实力取得了“学籍”，令大个子老师从此刮目相看。

　　二年级起换来个女老师，姓陆，已是两个儿子的妈妈，大儿子好像比我还大，她丈夫也在另一个村小当校长。观音堂门口有十几平米的小屋住着他们全家，进门放着小桌子和煤炉，桌子不仅供吃饭之用，批改作业也在此，隔板里边铺着两张床铺，是他们的卧室。陆老师上课讲的也是方言普通话，但比大个子老师好得多。每篇新课文她领读两遍后，就让学生起来朗读，我是被抽到次数最多的学生。不少课文至今还有印象，如《小铁锤》《千人糕》《一粒豆瓣的旅行》《刘胡兰》等等，虽然我普通话不十分标准，但声音响亮，口齿清楚，她常让我领读。后来还选送我去乡里中心小学参加普通话比赛，捧回一个第二名呢。作为她的教学成绩，她比我还开心，我成了她十分喜欢的学生。

　　从我家里到学校，不过一二里地，但那时乡下都是田埂小路，下雨天不是跌跤，就是滑到田里，常弄得满裤脚泥巴，下课时陆老师就会把我叫去她家，帮我刷掉泥土。有时遇上大雨，还留下我在她家吃一碗午饭，这让我母亲总是感激不尽。陆老师的偏爱，不仅是我学习较好，可能还有个重要因素，就是我家日子再紧，也从不拖欠她的学费。她不是公办教师，收入主要来自每个学生的几块学费，那可是她糊口养儿的主要经济来源。六十年代初，农村很穷，很多同学都不能按时交足学费，有些同学家甚至只能每次一块一块地交，陆老师常在下午放学时催交学费，但收效甚微，好几次我去她屋里交上全班的作业本，还见她在默默地抹眼泪呢！实在没招时，她就结合家访挨户上门催交。有的家长实在凑不出钱，只能交一些鸡蛋充作学费。

　　观音堂院子太小，我们做操要借门外的土道，而道旁又是小河，一个女老师要管大大小小几十个孩子的安全，每次做完操，她就急急地把我们赶回教室。总有几个顽皮的孩子要乘机跑下河边玩水，常常气得她边哭边吼。

　　总之，在我印象中，陆老师是个极易掉泪的老师。一次她小儿子发烧，也见她急得直哭，显得束手无策。可少时的我怎会明白，一个年轻的民办女教师，在那么艰辛的环境里，依赖学生的学费作为生活来源，同时又要承担老师、母亲、妻子的责任，那种压力岂不如同背负大山一般！

　　我在“观音堂”里上了三年学，四年级便升到邻近大队的一所高小去了。那校舍其实是从前一大户人家的院落，有天井，有堂屋，有走廊……四年级的教室设在宽敞的堂屋里，让人觉得变化最大的不仅是教室的条件，还有校门外一大片用青砖铺就的长方形操场，以及操场北边那根高高的旗杆。

　　四年级暑假，轰轰烈烈的“文革”开场了，一切秩序被打乱。从那以后，我再也没有见到过陆老师。许多年后才听说，文革时她丈夫因为“家庭出身”不好，受到严重冲击，身体也垮了。再往后，他们全家去了哪里，就不清楚了。

　　人海茫茫，世事无常。严格说来，陆老师是我的启蒙老师之一。“观音堂”里的小学时光，让我没齿难忘。陆老师如果健在，已届鲐背之年，不知她晚年可好？每每想起，心里总有几分怅然。