| 秋声 文 |

　　塑料袋，实在是再平常不过的物品。但对于我，却有一种特别的情结。

　　在我的记忆中，家里最早使用到它是在上世纪七十年代后期。我记得那时候的农村，刚有化肥用。一般的化肥，都是用蛇皮袋装，只有最高级的尿素，才用厚厚的白色塑料袋来装。装过尿素的袋子洗过后用处可不少，除了可以装粮食，还可以把它钉在窗户上。窗户上装了塑料纸以后，风不进、雨不进，家里也显得格外亮堂，比报纸糊的不知强了多少倍。在这样的窗户前做作业，简直就是享受。

　　一天放学后，一直阴沉着的天空下起了雨。雨是细细密密的春雨，打在尘土中一转眼就不见了踪影。这样的小雨司空见惯，小伙伴们都毫不犹豫地冲进雨里，叫着笑着往家的方向跑了。我也毫不犹豫地脱下脚上的布鞋拍去尘土，然后把它们放进书包里，赤着脚冲进雨中。之所以要脱鞋子，主要是这种布鞋是母亲在灯下一针一线纳出来的，一年能得到一双就不错了，必须得爱惜。

　　学校离家并不太远，大概两里路吧。赤脚在泥地里走，是一种享受。特别是踩在泥水里，柔腻腻的泥浆就从脚趾缝间挤出来，细细长长的泥条特别有美感，很有艺术范儿。我经常踩得不亦乐乎，久久不知疲倦。

　　可是，牛毛细雨湿衣裳。没过多久，头发全湿了，而路才走了一小半，天色也暗了下来，家还在远远的迷雾里。一丝怯意渐渐升起。

　　这时，我看见远处有一个白白的影子在雨雾中飘飘忽忽地飞。该不会是故事中的那个什么吧？！这样一想，我的头发似乎都竖了起来！再一看，那白影好像成个人形。这更让我害怕了。可四下里只有高过脚踝的麦苗，躲不了人。还好还好，那边有个地垄，我赶紧跳进去伏下来，仅仅露出一点点头继续观察。

　　白影子越来越近，还真是人，步履却有些熟悉。走近了一瞧：嗨，那不是我的父亲嘛！原来，他把尿素袋的一角折了进去，顶在头上当雨衣了。

　　我从土垄后跳出来，喊了一声，父亲也被我吓了一大跳。他虽然板着脸，却藏不住后面的笑意，但嘴上还是骂了我一句什么。接着，就把这雨衣披到我头上，蹲下来背起我转身往回走。趴在父亲的背上，他的体温透过衣服暖着我，真是舒服极了，那种感觉，直到现在还让我不能忘怀。

　　到了八十年代，得到塑料袋子变容易了。袋子也开始变小变薄，如蝉翼一般，还做成了背心状，美其名曰“背心袋”。这时候我上学是住校的，很多时候，母亲都用它们装了菜让我带到学校去。走的时候，母亲还不忘嘱咐我，袋子不要扔。她不说我都晓得，袋子洗一洗晾干了，还要继续用的。

　　没有想到的是，这袋子有一天会变得不值钱了。不过，这是九十年代以后的事。不晓得从哪一天开始，人们买菜不再带篮子了。菜都装进了五颜六色的背心袋里，提在手里十分方便，关键都是免费的。据说，这种袋子两三块钱就能买一百个之多，确实没有什么可值得计较的。

　　不值钱的东西就会四下里到处是，草丛中花坛旁，捡不尽扫不完。一阵风吹过，就悠悠然上了树、飞上了天。

　　背心袋被讨伐了，被称之为“白色垃圾”。它的危害源源不断出现在新闻里，限塑令终于随之而来。我家从各种途径拿回来的背心袋几乎都得到了二次利用。当然，主要是用来装垃圾。菜场里带回来的背心袋子，套在装杨梅的塑料篓子上刚刚好，篓子和袋子都得到了二次利用，真是太好了。

　　不过，我还是觉得塑料袋子难以得到的那些年代，更值得怀念。有人说，当你在怀念过去的时候，就代表老了。或许，我这一代人，真的不再年轻了吧。