| 朱武英 文 |

　　2020读书如常，不过八十余册，年末，习惯性翻捡年来所读书，也是记录一种。恰是老树所言，做完红尘事，栖身水云间。无得亦无失，一年又一年。

　　一月：《萨冈1954》

　　《萨冈1954》里写出版社编辑的一段话：出版社的编辑是一些奇怪之人，有点病态，有点孤僻，有点担惊受怕，因为他们拥有的那种本领，那种眼力，也就是人们所说的那种“灵敏的嗅觉”。这辈子，我终于是与编辑这一职业无缘了。从前编学校文学社社刊，老了，每周编辑一期自己学生的作文，某种意义上，是否也算圆梦一种？

　　二月：唐诺《文字的故事》&《在咖啡馆重读14位作家》

　　早两年读唐生《眼前：漫游在〈左传〉的世界》，大爱。行走书店关张前购《文字的故事》。读完，却如朱西宁老先生一样，从信任文字到怀疑文字，最终或许还是得“用文字工作一辈子”（如果教书勉强也能算一点点文字工作）。而即使文字，“在永恒面前，算得了什么呢”？ 跟着唐生在咖啡馆重读14位作家，甫一照面，海明威《渡河入林》已然迥异于印象中的老海，而库斯勒《正午的黑暗》与康拉德《如镜的大海》惊得我好久都没缓过神来。

　　三月：资中筠《感时忧世》&《士人风骨》

　　因为疫情，加长版寒假继续。网购了资中筠先生自选读本五本。《士人风骨》读罢，继续《感时忧世》，听资先生说，感时忧世，欲罢不能。一声叹息。

　　四月：黑泽和子《黑泽明100》

　　即使因为疫情很久没去市图还书，家中藏书每天读也还有不少库存。翻出黑泽和子所写《黑泽明100》，应该是去年宁儿春假回国时在钟书阁所购。被朋友圈不断提醒今天是世界读书日，其实，读书读到最后，不过为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂和美好——究其实，读书，不过是一种常态，跟读书日有什么关系？

　　五月：阿兰·德波顿《哲学的慰藉》

　　一下午，从《对缺陷的慰藉：蒙田篇》到《对伤心的慰藉：叔本华篇》，最后《困难中的慰藉：尼采篇》，居然欲罢不能，继而默默读完阿兰《对缺少钱财的慰藉：伊壁鸠鲁篇》。默默地对照伊壁鸠鲁所开的快乐清单：1.友谊，2.自由，3.思想，默默地蒸了一锅本色出演的包子，也算是哲学对于生活的慰藉之一。

　　六月：杨照《〈史记〉的读法》&《呼吸》

　　从《〈史记〉的读法》开始注意杨照，《呼吸》系杨照古典音乐随笔，晚饭后散步归，读三二则杨君文字，扫码随听肖邦莫扎特老柴，也是清福一种。

　　七月：王路《水浒白看》

　　一本“水浒微尘众”的文学素描簿。那些在原著中一闪而过的人物，在本书里变得鲜活，李忠，李鬼妻，郓哥儿等等，而那些曾经浓墨重彩的人物，林冲，李逵，石秀等等，在这里，被王路说破了心事，倒略显低眉了。暑天，痛饮酒，看水浒，人生大快事！

　　八月：蒋勋《微尘众》

　　疫情过后第一次晚上去市图还书。蒋勋《微尘众》之一与之三。红楼里一微尘众，众微尘。叹人生一世酒一升，犹觉尚满惊已无。

　　九月：易中天《费城风云》

　　半夜醒了，睡不着时，便翻阅两个月前购于百草园的《费城风云》。在1789年接受总统职位时，竟然抱着“一个死刑犯步入刑场”一样心情的华盛顿；“从苍天那里取得了雷电，从暴君那里取得了民主”的“印刷工人富兰克林”，他们共同参与了《联邦宪法》的起草——委实是一个多么令人怀想的美好时代。

　　十月：纳博科夫的《天赋》

　　周末，潜入纳博科夫的《天赋》中。流亡国外，可他的记忆，他的思念，他的联想，都仍在他的故乡、他的童年里。即使面对现实世界里的风景人物，他的感官都在潜意识里将这一切转换成故乡的风景、故乡的气味。

　　十一月：卡诺纳《智者的愚蠢》

　　人是社会性动物，在社会生活中，为了获得一种心灵上的舒适感，总会下意识地去寻求与大众一致的步调，不断调试自己的想法以期融入社会。“对异口同声的偏执追求，是愚蠢的一大因素。”十一月，读读卡诺纳，或可多一点清醒。

　　十二月：舒尔茨《鳄鱼街》

　　沉浸在舒尔茨的鳄鱼街里。八月。圣显。鸟。裁缝的布娃娃。开局的四篇，情节简单到无以复加，描写却复杂到令人发指的程度。五十岁的舒尔茨最终作为犹太人被乱枪射死，只留绚丽到悲哀的文字，供后人膜拜敬礼。