| 黄家伟 文 |

　　“年纪是我的闹钟，”老人说。“为什么老头儿醒得特别早？难道是要让白天长些吗？”

　　“我也说不上来，”孩子说。“我只知道少年睡得沉，起得晚。”

　　年轻时读到《老人与海》中这段对话，我并没有任何感触，然而，如今自己每天也雷打不动地“醒得特别早”了，我突然想起多年前与母亲的一次简短对话，不禁感慨良多。

　　那时我儿子正在上小学，每天需要接送，母亲责无旁贷地扛起了这个重任。

　　学生到校时间早的问题，向来备受社会诟病。儿子每天8点前要到校，母亲6点钟左右就得起床烧早饭，直到安排她的孙子吃好、送到校门口、看着他进去了，才安心回家。这是母亲每天上午的“功课”。热天时节还好，但到了冬季，6点钟时天还不亮，但母亲照样准时穿梭在异乡的城市“轨道”上。

　　事情难免有特殊。有一天晚上，留守农村老家的父亲打电话来，说家里的一只大公鸡和一只母鸡又丢失了，找到很晚都没有找到。之前，丢鸡的事情已连续发生好几次。看样子，一定是有“贼”了，但不知道是人还是狼或狗等动物。辛辛苦苦忙出忙进，今年算是白忙了。这对一般农家来说也称得上是件恨事了，一向睡眠极好的母亲为此烦恼，晚上竟失眠了——这是她头一次失眠。第二天早上，当她迷迷糊糊醒来时，已是7点出头了。母亲像是犯了大错，不住地自责起来，同时唠叨着睡过头的原因。是啊，多年来，母亲从没睡过头一次，然而，这也恰恰是我所担心的。

　　我对母亲说：要不要买个闹钟，省得为睡过头担心？

　　不会的，我每天醒得比闹钟还准。母亲说。

　　母亲的自信，让我不再坚持。可是，我始终有种担忧，万一有一天睡过头了呢？那时，我真的不明白母亲怎么就有了每天准时醒来的“特异功能”。我也知道所谓的生物钟，但并不能确保万无一失啊？我十分羡慕母亲的“特异功能”。

　　到了初中，儿子到校时间更早了，母亲一如既往，从未误过时。

　　每天下午，忙碌了大半天的母亲总要小睡一会，这大概是提醒她要休息的“闹钟”又按时响起来了。这又令我想起自己读初中时不肯睡午觉、背着老师偷偷和同学去捉了许多黄鳝的那些事。

　　一眨眼，儿子早已大学毕业，我已接近当年母亲的年纪，“睡得沉、起得晚”日益成为奢望，因为岁月已在我的脑子里安进了一台“闹钟”。母亲也早已完成了“使命”，回到了农村老家与父亲团聚。父母年纪越大，越不喜欢待在城里，他们喜欢听农村的鸡鸣狗叫，喜欢转乡下的田间地头。哪怕“指针”所指是那样的重复和有限。特定的生活环境，养成了特定的生活习惯，就像特定的年岁，就拥有特定的“闹钟”一样。当然，除了脑袋里的“闹钟”，他们还有真正的“生物钟”——公鸡。他们习惯与这样的“晨钟”相伴。

　　父母在，老家就在。虽然离开了老家，但我们的生命“指针”，其实一直围绕着老家、围绕着父母在转——每逢节假日，“回老家”的“闹铃”，就会在我们脑海中响起。

　　“闹钟”是年龄的象征，“闹钟”留下岁月的痕迹，既有长度，也有深度。一个人，年岁越大，阅历就越丰富，看事物自然越明白。所以，有人说所谓“阅历”，就是既有“阅”，还有“历”。是啊，不然，就不会有这样的事了：小时候读《红楼梦》读不出什么味道，而年岁大了，经历的事多了，每每读来感受就丰富了。

　　“你是我的闹钟，”孩子说。

　　“年纪是我的闹钟，”老人说。

　　再读《老人与海》，我不但明白了什么是“闹钟”，而且读出了一些人生况味。