| 曹友伦 文 |

　　小时候的乡村，到了辞旧迎新的日子，大人们就忙起来了。蒸年糕，是在新年前要做好的一件大事。

　　所谓蒸糕，大多地区都选用面粉、食糖和干果之类的食材。但地处江南的江、浙两省都用米粉蒸煮年糕。蒸糕时，有讲究的也放些食糖红枣之类的食品，称之糖糕。

　　蒸糕前先要把大米（一般是七成粳米，三成糯米）在水中淘洗干净，后把润湿的大米放在大笆斗里，盛放半天后，再在石磨中碾磨成粉。

　　蒸年糕的蒸笼是木制的。蒸糕时，灶中之火一直烧得很旺，白米粉在蒸气的加热中渐渐变得黄润。当灶师傅只有见到米粉中有蒸气冒出时才加粉进笼，直至满顶。随后，当灶师傅把蒸熟的米粉倒进木制的方框里，框中铺着干净的白布，踏糕人把外露的白布盖好上面的蒸粉后，才穿着新草鞋走进木框。踏糕人在木框中一阵猛踩，有时甚至又跳又舞。年糕在踏糕人一番踩踏后终于制成了。

　　制成的年糕成方桌状，切糕人用粗线拉切成长不足盈尺，宽不过二寸左右的年糕。在切糕时先切出糕头，糕头只是整块大糕中的一角。

　　一条条年糕晾干后仍显润泽。那种米白色中透出瓷质样滑溜的年糕，看着心中就觉得滋润。过年祭祖时，祭桌上只供着那块糕头。

　　也许年糕在过年时和新年中都是不可替代的食品，因此在那时的农村，就是穷得叮咚响的人家，在临近过年时，也总要蒸一些年糕。

　　我记得每当大年夜守岁，全家人大多坐着闲扯时，独有母亲还就着烛光切年糕。切成薄片的年糕是大年初一煮糕丝面吃的。而早已准备的面条特别长，糕和面条混合着煮，寓意大概是“高和长”的意思。面条中还少不了菠菜、豆芽之类的蔬菜。

　　母亲切的煮面条中的年糕并不多。切得最多的是手指般厚的年糕，母亲总要切满一笆斗。母亲说，新年里用得最多的就是小笆斗里的年糕。

　　每年的大年夜，我们睡得都很晚。也许睡得晚了，我总是睡得很香。

　　大年初一的早晨，我常被密集的爆竹声惊醒，娘说这是开门炮仗。其实开门炮仗在一两点钟就有人放了，有些人家在为“发财”抢先机。

　　那时，农村的大年初一村民们多聚集在晒场上，他们都穿着新衣，嘴巴都在动，大人们嗑瓜子，小孩们含着糖果……在那时，谁还能分辨得出谁是穷人？谁是富豪？那时我觉得，这才是新年最美的景色。

　　在我童年时，新年里还很少听到歌声。听得最多的是小孩们甩炮的“啪啪”声。那种触地就响的小鞭炮，只要往地上一扔，就啪地响了，这种啪啪声竟然也给新年增添了不少喜庆气氛。有时，也传来咚咚锵锵的锣鼓声。后来，锣鼓声盖过了孩子们的甩炮，并且敲锣的声调也发生了变化。这变化，提示人们，新年的大幕正式拉开了。

　　大年初一，第一拨粉墨登场的演员是当代人万万想不到的，他们竟然是外地贫困地区过来要饭的难民。

　　这些难民也过新年，他们大多也穿得整整齐齐的。这些人虽然要饭，但都会表演节目。有的牵着个猴子，边敲小锣边让猴子翻筋斗、扮鬼脸；有的表演说唱。说唱一般由两人搭档，男的拉琴，女的唱曲，咿咿呀呀的也很热闹；没本事的就站立门口说好话，就是说些祝福之类的吉祥话。乡亲们见了这些要饭人，都会给，给得最多的就是年糕。

　　新年里最热闹的节目是舞龙灯和跳财神，他们几乎同时登场。

　　舞龙灯在我们这里叫调龙灯。龙灯是用竹篾绑扎成的，外面用画着龙鳞的黄布包裹着。每条龙有十几节，舞龙时，龙头前另有一个舞夜明珠的领头人。龙头永远紧跟着夜明珠转动，张开着大口要吞吃夜明珠的样子，夜明珠似乎总在躲闪，但又不跑远，这样就出现了黄龙追珠的调龙灯了。调龙灯常在村子的晒场上舞，从东场舞到西场。屋子宽敞的人家，也被请到家中舞一会，据说这是保平安的。那时我家的房子宽大，两间房连在一起，无阻无拦的。于是，祖母和母亲每年总要请舞龙队到家中舞一会。给的报酬是两条年糕。

　　年糕，不但好吃，还是一种吉祥物。因此，在新年送年糕，对自家和他人都是一种祝福。

　　年糕，虽然只是一种普通的蒸糕，也许就因糕恰是高的谐音。而高，总是让人向往的。因此，年糕在新年就有了更深的含意。