| 秋声 文 |

　　吃了腊八饭，就把年来办。下苦的人都是把置办过年的吃穿用度，当成一件大事来做的。

　　工作、生活在无锡，常想起故乡的过年种种。陕南秦巴山里的农村人办年，一定要准备足够的柴火。粗壮的树木是很好的硬柴，把树用弯刀砍倒，削掉枝丫驮回家，拿锯子锯成一段一段的，再用斧子劈成柴爿，爿子柴码满了一面墙，才不用担心家里的火塘不够旺。

　　削掉的树枝丢在山上让它自然风干，就是很好的引火柴，干引火柴可以很容易引着好的硬劈柴，这叫“星星之火可以点硬柴”。

　　要想火塘里的火经久耐烧，就离不得“疙瘩蔸”，疙瘩蔸就是带一部分根的树桩。弄回了疙瘩蔸，就相当于把一棵树从头到脚都搬回了家。弄疙瘩蔸最费时费力，要用锄头挖、斧子砍，费尽九牛二虎之力才能挖出来，弄回家还不好直接背，得装在背笼里驮回去。

　　柴火有了，该拿红薯做功课了。新挖的红薯，淀粉多，适合打红薯粉。打红薯粉相对简单。洗干净的红薯先用轧刀轧细，再放到磨子上磨成浆，接着用纱布袋过滤掉粗渣，留下的浆水经过沉淀，撇去清水，盆底就结成了一层细腻滑爽的淀粉了。红薯粉在锅里摊成粉皮炒好装盘摆上桌，是完全可以与炒腊肉媲美的。当然，做成粉丝更好，吃法很多，大家都懂的。

　　放久了的红薯，淀粉就转化成糖，变得甜蜜蜜了。这样的红薯最适合熬红薯糖。熬糖的红薯要先蒸熟，再和水碾成泥，添加进麦芽制成的浆水，也用纱布袋过滤了，然后将过滤好的红薯浆水舀进大铁锅里熬煮。熬煮的过程费柴火也费时间，满屋子都是弥漫的烟火气和氤氲的水气。大半天时间过去，红薯浆水越熬越稠，也越来越甜。等到拿筷子挑出来一看，能起丝了，红薯糖就熬成功了。在买不起红白糖的年代，辛苦劳动的人就是靠这一口糖来甜一甜嘴的。

　　红薯糖了熬好了，就可以制作芝麻糖、爆米花糖以及黄豆糖等等。这些糖的制作都很简单，只要把芝麻、包谷及黄豆炒熟了，掺和上红薯糖就成了。爆米花一般做成球状，芝麻糖、黄豆糖都是压成块再切成片。这些都是新年里招待贵客的好东西，更是孩子们的最爱。

　　杀一头年猪也是必不可少的。山村里没有菜市场，要想吃肉，只能“自己杀猪自己过年”。杀猪的日子和过节几乎没啥区别，提前几天就约好了杀猪匠，再叫上两三个精壮的族里兄弟来“拉猪尾巴”。终于要杀猪了，大锅开水早早烧滚，“拉猪尾巴”的把大肥猪按在了架好的门板上。肥猪意识到末日将来，死命地嚎叫起来，但肯定无济于事。杀猪匠用嘴叼着尖刀，左手摸准了它的心窝所在，右手拿刀握紧了，眉头都不皱地一刀下去，随即抽出刀，鲜血就喷涌出来了。被放了血的猪，嚎叫声越来越弱，渐渐一命呜呼了。杀猪匠将死猪的一只脚开一个小口子，插入细竹管，用尽力气往她身体里吹气，直到大猪浑身滚圆滚圆，就可以浇开水褪猪毛了。此时的猪正应了“死猪不怕开水烫”的老话，越烫猪毛褪得越干净。褪好了猪毛，还要把猪肉割成一条条的，抹上盐腌起来。腌制一两天后，拿出来挂在火塘上，以火塘的烟慢慢地熏上一段时间，就成腊肉了。杀好了猪，该主妇们忙了。这时主妇们总是选最好的肉煮起来，做成一桌好菜好饭，再盛一大盆猪血汤端上来，“猪血汤”宴就成了。喝了“猪血汤”，杀猪匠收拾了刀具，醉醺醺地挑着猪尿泡回家了。山里人的规矩，请杀猪匠是不用付工钱的，猪鬃猪毛和猪尿泡，就是酬劳。

　　母亲在办年过程中最受累，除了做各种吃食，少不得还要给家里老老小小的添置新衣裳新鞋子。尤其是鞋子，都是一针一线纳出来。所以，整个冬天，她都不能睡上一个囫囵觉，经常半夜里我醒过来，都能看见她在昏黄的油灯下“刺啦刺啦”地纳鞋底。

　　以上是办年过程中的大事件，但还有诸多小事情也是一定要做的。首先是红灯笼要糊。除了大门头上的两个大灯笼，还要给每个孩子糊一个小灯笼。年三十晚上，孩子们都要走家串户，提了灯笼，就不怕那些沟沟坎坎了。其次是写对联。写好的对联不仅要贴在大门两边，耳门也要贴，屋里的每一个门都要贴，甚至猪圈那里也要贴上“六畜兴旺”的字条。所以，很多人家都要把先生请到家里，好酒好肉地款待着，写上一天半天的。我父亲就是写对联的高手，一直让我羡慕不已。后来二哥也做老师了，这项事业就传给了他，我的羡慕对象也随之转过来。我的羡慕不为别的，只为了馋那桌那好酒好菜。于是也偷偷练习毛笔字，只是练来练去总没有人请我，这很让我郁闷。还是父亲懂我，把我写的丑字贴在自家门上，总算稍微满足了一下我的虚荣心。当然，鞭炮蜡烛也是肯定要买，鱼和莲菜（也就是藕）也要买，图的就是个“年年有余”“好事连连”的吉祥寓意。

　　这些大大小小的事都办好了，就只等过年了。年到了，一年到头辛苦劳动的农人们，自己给自己放十天半个月的假，美美地过一个富足年。这样，来年劳作的时候，才会觉得更有盼头哩。