| 蒋玉华 文 |

　　在历史长河中，牛是人们的忠实朋友，尤其在先人们的农业生产生活过程中是必不可少的。如果说马是冷兵器时代重要的战略物资，而牛则是农耕社会的重要生产工具。在我们的文化传统中，历代都有爱牛护牛的传统。在古代，牛不可随便杀，并没有《水浒传》中英雄好汉动不动切上两斤牛肉，然后大碗喝酒、大块吃肉的潇洒，随便吃牛肉是要受到当时刑律严处的。

　　无论我们走多远，都不要忘记来时的路。记得孩童时，生产队有两头牛，队里100亩田地的翻、耕、犁等，全是靠两头老牛来劳作。回头想想，全队十几户人家四五十口人，一年的口粮确实是离不开老牛的辛勤耕作，对牛的感情是抹不去的。

　　与牛相处久了，就感到牛很通人性。在农村实行家庭承包责任制之前，有那么好几年，爷爷、奶奶负责队里养牛、护牛、管牛事务。初始跟着爷爷或奶奶来到牛棚，老牛总是怒目圆睁，吭吭哞哞扬起牛角，似乎要把我顶出牛棚，站着离牛远远的我很是害怕。爷爷或奶奶总是提醒我不要去惹老牛不开心，还说与老牛相处久了就不会这样的。果真如此，一段时间后，与老牛熟了，每当老牛看到我，就会摇起尾巴，特别在外放牛时，只要拍拍牛角，老牛就会把头低下，我把双脚踩在两牛角上，老牛先是把头抬起，最后老牛稍一用力往上一挺，我就能顺势滑向牛背中间。

　　每当我稳稳地坐在牛背中间时，感到特别惬意，第一时间就会从书包中或从口袋里掏出一本小人书看起来，有时看了一本又一本，书中一个个精彩的故事，如磁铁一般深深地吸引着我，不知不觉思想的野马就会随着书中情节奔驰到外面的世界，以致老牛吃到农户种植的蔬菜浑然不知，导致爷爷或奶奶不知多少次向人家打招呼请人家原谅。但在我幼小的心灵里就渐渐滋生长大后到外面看一看的想法，闯一闯、搏一搏的念头就产生在牛背上，这一念头指引我读完小学、初中、高中直至走进军营、走进机关。

　　如今，随着乡村振兴战略的大力实施，农村现代化、农业机械化正在变成现实，老牛耕作已留在记忆深处了，但牛还在以另一种方式继续造福着我们。牛奶、牛肉是我们日常生活的必需品，一杯牛奶可关系到一个民族的强壮，营养学家提出人一辈子都不能断奶，而牛肉在日常的膳食结构中具有重要位置，北有黄牛、南有水牛，滋味各不相同，每当春节等重要节日来临时，我总得要吃上几次家乡二呆子牛肉，吃的是乡情，更是文化，牛并没离我们远去。