| 迟悟 文 |

　　“一粥一饭，当思来自不易；半丝半缕，恒念物之维艰。”此语出自《朱子家训》。我想不识字的岳母肯定没读过，可她一言一行，时时践行此语，且常常有过之而无不及。

　　岳母出生于水网密布的江南宜兴乡下，家里弟妹五人，她为长。当时刚解放，农村开始成立合作社，为了养家，未上学就作为劳力，里里外外啥都干。后来与岳父结婚，于20世纪六七十年代生了五个孩子，粮食不够吃，五个嗷嗷待哺的孩子，让她吃了上顿烦下顿，天天精打细算不让孩子饿着。因此，粮食在她心里永远比天大。

　　现在的人，通过美团、饿了么平台，手机点一下，饭菜送到嘴边。想象不到粮食在岳母那代人心中的珍贵。我不止一次看到岳母洗碗，把碗里一粒米饭，顺手捏到嘴里的情景。若是盛稀饭的碗，稠稠的粥汤粘在碗边，会用手指绕一圈，刮一下，放在嘴里吮吮，再洗。洗喝啤酒的杯子，看杯底一点剩的，晃晃，拿起就喝掉。人能吃的，人吃；人不能吃，给鸡鸭吃。她的人生中，没有“浪费”两个字。

　　按理，随着改革开放和岳父创业办厂，在村子里也算富裕人家，可岳母的生活习惯从没有“富裕”过。

　　去年九月，岳母驾鹤西去。爱人姊妹几个整理她的柜子，居然翻出十几条新毛巾。平常看她毛巾破旧，女儿拿来新的，她舍不得用，存放在那里。存多了，她自己忘了，女儿也忘了，就这样新毛巾十几条，旧毛巾还没换。

　　岳母住医院近一年，卫生纸、餐巾纸用量比较大。每次用，岳母会看着你，该用半张的，绝不许用一张；能用两次的，绝不允许用一次。扶她在走廊里走走，经常看到她手里捏着叠得整整齐齐的餐巾纸，有的是用过觉得还能用的，有的是用了一半留下来的，她总要叠叠好，或拿在手上，或放进口袋，或塞在枕头下。

　　小辈们很有“意见”，多次对她说不卫生，有时偷偷把觉得不能再用的扔掉，被她发现，会发火，有时还骂人。一次在医院，扶她上卫生间，顺手抓了一把卫生纸给她，她坐下来，朝我翻了个白眼，抽了两张还给我。当时，我心里嘀咕，擦不干净咋办，但没敢吱声。

　　还有放东西，任何时候，都得叠整齐，不能乱放。就是在医院，她的衣服，必须叠好，放在她要放的地方。一次，她脱下的外套，我拿了折好放在床上，她躺下一直用手在指，嘴里说什么，我听不清。后来，爱人过来，拿过外套，重新叠好，放在她脚头，并掖在被子下，她才满意。

　　岳母严于律己的另一面，是对子女的无私大方，这大概是天下母亲的共性。记得我与爱人谈对象时，放暑假爱人回家迟了，她乘车到南京去寻找。不识字，不会说普通话，不敢想象她是如何到的南京。后来，我与爱人结婚，两次买房她都全力支持。特别在无锡购房，由于经济原因，本想买小一点的，她与岳父来看房，相中一个较大的，在当时需一笔非常可观的巨款。她当场与岳父说，就这个好。房款也是她与岳父先帮助筹的。

　　始终想把女儿嫁给当地人，让女儿时刻不离开她的视线，对我这个南京的“浑小子”，岳母开始是非常不愿意的。因此，我给她老人家带来过焦虑不安，虽然现在一切过去了，每想到这些，觉得特别愧疚。

　　俗话说，惜福有福。岳母勤俭勤劳一生，珍惜一粥一饭一生，然而天不假年，八十终成为岳母没跨过的坎。让我这个曾经不“肖”的女婿，不得不接受“子欲孝而亲不在”悲伤。

　　所以，世上什么都能等，唯有尽孝不能等。