| 丁康权 文 |

　　长棉花的如东农场养育了我，在没有巧克力、“娃哈哈”的日子里，唯一能够与城市沟通的，就是一个又大又方的红灯牌收音机。它是父亲省吃俭用在一个月只有23元工资的年代，托一位炊事员从大城市上海特意买回来的。

　　左邻右舍的小孩都来我家看新鲜，我激动得两夜没有睡着。特地用皮壳子包好，不允许弟弟乱动乱摸。小学二年级的我，第一次知道外面有个丰富多彩的世界。

　　农场是专门种植棉花的。每次在田里拾棉花，我便将红灯牌收音机放在一只小书包里，一边拾着棉花一边旋转频道，也许是便宜货，性能不怎么好，只能收听到中央台、上海台，江苏台有时还收不到。在收听过程中，一天里最难熬的是下午，这时的电台一般都休息，十分无聊，因而拾起棉花也觉得格外地无聊乏味，索性干坐在排水沟中间，不停地调转频道。

　　我特别喜欢星期日，因为从早晨开始，就有广播剧可以收听，在整片白色的世界中，从我书包中发出的声音向天空弥漫。我爱好文学的习惯，便是从这棉花田里的声音开始的。在缺乏文化气息的农场，我记忆中最深的就是收听广播剧《人生》，共八集，我收听了两遍，每一集第一天上午播放，第二天下午又重播。那《人生》广播剧感动了我，我心血来潮，充满万分感激但毫无文学色彩地写下12页稿纸，投寄到上海人民广播电台广播剧组。

　　开学了，一位同学对我说，从广播里听到我写的广播剧评的片段，我的名字和地址，广播里还说我是最年轻的投稿者，那是我的第一次……夜晚，我把收音机摸了又摸，对父亲宣称，从今以后在晚上九点钟后不在被窝里收听了。

　　从遥远而亲切的棉花田的声音里，我第一次知道了大作家路遥，他的《人生》深深地影响了我，我慢慢地懂得人生，懂得生活。感谢恬静幽远的棉花田里的心灵之声，这声音使我对英年早逝的路遥更怀有一片虔诚的敬意。棉花田里弥漫的声音，给我枯寂艰涩的童年生活，抹上了文学艺术的亮色。