| 陆小鹿 文 |

　　踩着簌簌作响的落叶去上海图书馆看手稿展，一颗心燃得火热火热。回望曾经的笔墨世界，几多感慨。一笔一画，一字一格，多少寂寞而又美好的光阴隐匿在文字背后，隔着陈列玻璃板我也能闻见纸墨的馨香和背面的汗水。

　　手稿，一向是上海图书馆重要的文献收藏对象。此番展览，按手稿类型，分文稿、诗稿、译稿、论著、书信、日记、笔记、剧本、题词、科学家手稿、乐谱、画稿。浏览其间，时不时邂逅到我喜欢的名字，无限惊喜：茅盾、萧军、萧红、翟永明、草婴、周克希、屠岸、夏衍、陈钢……

　　鲁迅说：好文章不是写出来的，“而是改出来的”。展会上看到很多手稿，密密麻麻圈着修改符号。印象特别深刻的是《坎特伯雷故事》的翻译家黄杲炘，每部译著出版后，他都会在书上继续修订，不断完善译本。现场看到他一本厚厚的修改书，总共938页，背后的勤勉努力可想而知。

　　好的作者，会随时记录下灵光乍现的思路，时刻保持创作的敏锐之心。诗人赵丽宏的诗集《疼痛》，每一首都是他在随身携带的笔记本上写成的。欧阳江河写过一首长诗《凤凰》，看到手稿后才知是写在练习簿上的，他甚至还用酒店的便笺纸即兴创作。这不免使我联想起木心，木心写作时也不择稿纸，手边有什么纸拿来就写，连香烟壳子的背面也写满了诗歌，足见写作是需要激情和热爱打底的。

　　前些日子，我读完了周克希的《译边草》。周克希原先是华东师范大学的数学教授，人到中年突然爱上翻译，于是毅然改行成为一名翻译家。展会上展出了他为研究生授课期间撰写的《黎曼几何》备课笔记，同时展出了他翻译《包法利夫人》的手稿。前半生和后半生的事业跨越如此之大，让人不得不钦佩他的勇气。电影《无问西东》里有句台词：“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”另一方面是否也可以说明，任何时候起步都不晚，胸怀梦想，永不放弃，总有一天会圆梦成真。

　　萧红一直是我喜欢的作家，现场看到她写给萧军的几封信，备感亲切。她称呼萧军为“均”，落款是“吟”或者“小鹅”，透着恋爱中女人的小娇媚。书信的魅力就在于家常、真实、富有情感的温度，既可察家事之纤，亦可探心曲之秘。如今，书信被邮件、微信所取代，“驿寄梅花，鱼传尺素”的浪漫以及浸润手泽的书信之暖，只能于怀想中怅然回眸了。

　　展会上，我还看到贺绿汀、陈钢、朱践耳的乐谱手稿，尤其陈钢《梁祝》选段“楼台会”的手稿，勾起我对小提琴协奏曲《梁祝》的眷眷情愫。还有夏衍《林家铺子》的剧本、张乐平“三毛”形象的漫画画稿、陆谷孙在其主编的《英汉大词典》上的题词……这些平时只出现在书上电视里的名字，此刻悉数呈现在我眼前，见字如晤，不胜欣慰——手写的字才有温度，历久弥新。