第B01版:二泉月·书苑

苏州河畔那束“兴奋的阳光”

读海飞长篇小说《苏州河》

  | 布谷 文 |

  海飞长篇小说《苏州河》中来喜的选择,给《苏州河》注入了活力,让人眼前一亮。

  来喜选择宝山,经过了深思熟虑,毕竟此时的来喜,已经是一位中共地下组织的成员,公开身份是街头卖馄饨的摊贩,她的前夫也是中共地下组织中的成员,在一次执行任务时没有能够回来,后经组织证实“人已经不在了”。当宝山向来喜求婚时,来喜说:“给我三天时间,你让我想想清爽。”其实,此时来喜心里已经接受宝山了。当组织问她想好了没有,来喜直截了当说想好了。

  宝山是上海警察局刑侦处的一位警员,早年是租界巡捕房的华探,探案好手,没有明显的政治倾向,喜欢在屋顶养鸽子,与唐太太童小桥关系有点复杂,与顶头上司的妹妹周兰扣也不一般……按照以往的阅读经验,这样的身份,似乎不可能成为来喜的选择,然而,来喜很干脆地选择了。

  来喜的选择,其实,就是作家的选择,让我们观照到人性的复杂、多元以及人性的柔软部位。改变了以往固有的一些东西,那些东西往往显得平面而影响了审美的趣味,并经不起历史的沉淀。让经验主义受到质疑,对一个作家来说,是必要的。

  宝山之死,是《苏州河》的完美收官。

  充满悬疑、恐怖、陷阱、血腥的天空下,宝山的身影飘忽不定,死亡对宝山而言,是随时都有可能发生并需要面对的,而选择这样的一种死法,则多少有些出乎意料。不会游泳的宝山,在一个暮色苍茫的傍晚,走向了苏州河,有些混浊的河水漫过他的头顶,深入水中的宝山掏出手枪,扣动了扳机,一枚子弹自下巴穿过了整个头颅,“血水像一股扎实的喷泉那样冲天而起,直接奔向了辽阔的空中……”后来,来喜看到了宝山病历书上脑肿瘤晚期的医生诊断。对于宝山水下自裁,来喜觉得没有那么简单,并非是质疑医生的诊断,而是存在着另一个隐藏在宝山心中绕不过去的致死原因,对此,来喜深信不疑。

  童小桥军统身份的暴露,深藏地下的“水鬼”竟是童小桥,使得久存于宝山内心的那份阳光轰然拉黑,这样的悲剧宝山能够绕得过去吗?案子起底,给宝山带来的则是窒息。与童小桥以敌对身份相遇,突如其来的窒息一下子击中了宝山的要穴,这样的一种窒息,是远远超越了脑瘤带给他的痛与晕。海飞在此刻的叙述,似乎有些中规中矩,或是故意而为之:“时间仿佛就在此刻停止了,童小桥看见宝山的衬衫全是湿的,他不停地喘着气,像是一头累坏的公牛。”

  宝山在窒息状态中再也没有能够喘过气来,“累坏的公牛”只好一直“坏”下去了,别无选择,由此完成了自己复杂、立体的形象再造。黑暗中行走的形象,给《苏州河》注入了丰腴活水。

  从容的自我赴死,是一种壮举,也是一种意外。

  意外往往出现在不动声色之间,猝不及防地打乱阅读的井然秩序,阅读的视线像钟摆一样,一直激荡在刀锋浪尖之上。周正龙是上海警察局的刑侦处处长,警察局长宣铁吾是他的老乡。周正龙身份的“反转”,是在台风来临前夕的一个上午,突如其来的地下身份的解开,竟令潜伏在警察局的中共地下党员炳坤突然“觉得这个上午很不真实”,如同进入了一个“虚设的梦境”。残酷的环境,一切都是可以不按套路出牌的。有时,真实与梦境是可以互通的。

  走出套路,有意想以外的风景。

  一波紧接一波的谍战桥段,汹涌澎湃,往往令读者于不自觉中身陷其中,难以自拔,极度的惊险给读者带来的是紧张、恐怖甚至窒息。这样的叙事与节奏,海飞是在从容舒缓的书写中完成的。尤其是在紧要关头,海飞用韵味十足的文字,给紧张的节奏,留出了一些空间,以稀释气氛,让叙事张弛有致。在这些空间里面,读者也可以喘一口长长的气,使书里书外更显丰腴与圆熟……

  还有什么能比“静美的秋天”更能够让人遐想如风?宝山走进凶案现场,被害者张静秋躺在血泊之中。海飞对这一现场的描述不动声色:“她(张静秋)穿了件石榴色的旗袍,优雅的身子躺成类似于侧卧的婴儿的形状。有那么一刻,宝山恍惚觉得,张静秋只是停留在一段绵长的午睡中,她看上去就是一场静美的秋天。”文字在秋风中似叶片落下,秋风肃杀,秋意盎然,反衬了暴力升级和残忍不堪。

  这样的语言手段,海飞拈手就来。宝山在月光下喝酒,没有更多关于喝酒本身的叙事,而是轻轻一宕,看到了杯中明月,给了读者一个空间:“……酒还是满的,里头浮着一轮明月,月亮很细,像一片很细的指甲。”充满韵味画面,似有手挥五弦、目送飞鸿之致。

  在《苏州河》这样一个巨大的空间里面,填满了茫茫夜色,而发生在夜色中的故事,被充满阳光的文字铺陈得繁复而有韵味。而苏州河,在夜色中,看到了“兴奋的阳光”。苏州河是宝山的女儿,宝山生前给即将出生的婴孩取好了的名字。取这样一个名字,可以体悟到宝山的匠心,同时也完成了他人生历练后的初心。苏州河躺在母亲的怀里,眼睛睁得老大,“她看见母亲来喜的脸上,那些兴奋的阳光一跳一跳的,像是一只生动而透明的蚂蚱”。

  苏州河感受到了那束“兴奋的阳光”,而更多的人,则被淹没在了“永不见天光的黑夜里”……

  《苏州河》,海飞 著,浙江文艺出版社2022年3月出版,定价:59.80元