| 刘鹏旋 文 |

　　记得还是住在南坝桥下时，我刚满10岁，那天傍晚，家里来了一个从未见过的陌生人，面色苍黄且满是尘灰，背着一只用青色旧布缝制的挎包，操一口令我似懂非懂的口音：“哥哥嫂嫂，我那边已结束，回来了……”原来这是父亲唯一的弟弟，晓林叔叔。

　　父亲14岁只身来黄桥学生意，爷爷靠在宜兴城里做木匠活计供晓林叔叔上了几年私塾。父亲不到20岁，爷爷奶奶相继去世，晓林叔叔在旧政府当过文书，解放后被新政府遣散，流落上海摆摊，因帮人私刻公章，被判有罪，在大丰劳改农场服刑。怪不得父亲每年一两次要去大丰、曲塘一带出差，回来后晚上总要和母亲谈老长时间的话。

　　晓林叔一进门，父亲一番惊喜，情不自禁地和晓林叔拥抱起来，我看出他俩眼眶里是有泪水的。母亲脸上开始还有一些笑容，随之就一阵子的呆板，欲言又止。母亲叫父亲将晓林叔引到里屋说话，关好房门，自己去大石桥街头买回半斤猪头肉、三两油炸豆瓣、四两瓜干白、一斤水面，让老兄弟俩在里屋对饮畅谈。直至时钟敲过十一下，乘着夜深人静，父亲才把晓林叔送到南坝桥外父亲工作的中盐仓库去借宿。

　　那天夜里，父母说了一夜的话。父亲告诉母亲：“晓林在农场时就想好，回来后能在黄桥找份工作，哪怕是摆个小摊子，靠着哥哥嫂嫂过日子心里踏实。”母亲接过话头，一脸的沉重：“穷日子怎么过我从不害怕，你们俩可曾想过，几个伢儿渐渐长大，明年春儿小学毕业，学生登记表上填上这个有历史问题、劳改释放的叔叔，不就害了伢儿的前途……”当时，我一点听不懂母亲说这话的意思，直到后来，才慢慢悟出个中道理。

　　次日天不亮，父亲领着晓林叔乘车去了老家宜兴。宜兴虽说是父亲故里，却举目无亲，好在有父亲童年结伴玩耍的朋友相助，为晓林叔在日杂合作商店找了份站店的工作，在常胜街仓屋里东仓桥下租了间老屋安顿下来。晓林叔从小孤单，又在农场待了8年，回老家还是只身一人，便索性住到店里以店为家。晓林叔为人忠厚、珍惜工作，人缘和心情一天天好起来，慢慢地手头也小有了点积蓄。当深深隐藏的那份春心才开始萌发，晓林叔却害上了烂膀腿。听老人们说过，烂膀腿总是化脓，看了让人恶心，不容易医好的。时间一晃就是五六年，待到晓林叔年近半百时，烂膀腿虽好了，却留下了黑乎乎的一片疤痕。

　　那年，中央开了十一届三中全会，父母亲双双去宜兴看望晓林叔。晓林叔陪着哥哥嫂嫂去逛了善卷洞、张公洞、灵谷洞，不过几日，领着晓林叔回来了。晚上，家里敞开着大门，大摆了酒席，一家人美美地吃了顿团圆饭。那晚，父母与晓林叔的脸上没有了我第一次见到的那愁云、泪水，一直谈到夜很深很深……

　　晓林叔60岁办了退休，我专程去宜兴看望他。虽退休了，晓林叔在农贸市场又揽了份协管员的差事，说是不为钱，为的是不闲着。看着晓林叔一人住一间老屋的一个家，白天还能与邻里搭讪几句，串串门儿；晚上，只能跟无言的灯光和几件简陋的家具为伴，守着属于自己的那份寂寞。闲谈中方知，晓林叔一瓶煤气能烧上半年，家里常备的只有大米，去菜场每周只是一两次，几只调味瓶多半是空着的。足见得，三餐是凑合着吃，日子则马虎着过，日复一日地是生活的平淡和无味。晓林叔告诉我：“想找木匠打几件新式家具，不能成家也得像个家呀。”虽话音平和，我的泪却夺眶而出了，喉咙哽咽着：“叔叔，家具就不必打了，过两年到黄桥跟侄子们过吧，趁着身子还硬朗着出去游游山玩玩水，也算对得起自己。”其实，退休是一道坎，会让人去想着过去和未来。经这么一劝，晓林叔的这道坎也就跨过来了。连续几年，晓林叔去了杭州、上海、北京……那年春天，晓林叔一高兴，领着几个退休族来到黄桥住了两天，又去了扬州。

　　父亲那年去世，临终前说话虽已吐不出多少声音了，还是吃力地说着，用手比画着。我用手托着父亲的头，耳朵贴着父亲的嘴唇，一字不漏地听着父亲从心底吐出的微弱颤抖的声音：“晓林叔是个苦人，你们要好好待他，死了跟我安在一起，千万要，千万要……”晓林叔晚父亲三年而去，我们遵父亲所嘱将他的骨灰安葬在父母墓的北侧，立了碑，题了碑文：来自陶都，一生如出土陶罐，粗糙且满是伤痕。