| 杨文隽 文 |

　　从小就对书房情有独钟，盼望长大以后自己能拥有一间宽敞舒适的书房。结婚后有了第一套住宅，九十平方米，五口人，吃饭、睡觉、招待客人都在里面。但我还是在北面辟了一个六七平方米的小房间，一面墙壁，顶天立地，全部做成书柜，放一张书桌后，仅可“容膝”，连伸脚也显得局促。从未动过要给这间寒酸的书房起名的念头。有天读到钱钟书在《谈艺录》中说：“昔人论文说诗之作，多冠以斋室之美名，以志撰述之得地，赏奇乐志，两美能并。”心里煞有介事地想了想：斋室冠以美名，美不美我不知道，似乎可以附庸风雅一下，也不枉我算个文人。

　　书房或大或小，或以堂、阁、楼命名，或以斋、室、庐、居、轩为号。托物寄怀或自嘲打趣，书房名都各得其妙。史上最有名的是唐朝诗人刘禹锡的“陋室”，那篇脍炙人口的《陋室铭》我小学里就背得滚瓜烂熟；当然还有蒲松龄的“聊斋”，代表着中国文言短篇小说最高成就的《聊斋志异》就是在聊斋里写成的。我知道的还有梁启超在天津的书房，谓之“饮冰室”，语出庄子的“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热”，意喻自己忧国忧民之“热”，饮冰方能消暑；鲁迅先生在上海的书房，取“租界”二字各一半叫“且介亭”；江南才子唐伯虎，青年时因梦见九鲤仙女赠送他万碇宝墨，从此才思敏捷，落笔有神，故名“梦墨堂”。可见书房取名都有典故和说法。说到我的书房，就是堆堆书和杂志，偶尔坐下写点小文，扭头相望，家人说话之声相闻，实在干扰颇多。而且视野逼仄，一抬头不到一米就是墙，活生生就把文气里残存的一点清灵之气都闷煞了。于是我打消了给书房命名的心思。

　　后来，换了大房子，跃层式住宅，虽不奢华，但应该也算是安居乐业。楼上一间会客厅被我改造成书房，比过去的书房大了一倍不止。一年四季保持着良好的采光与通风。再次搬家，干脆把书柜直接排满两堵墙，这样我总算把多年堆积在纸箱里的书一一请上了书架。我在书架前流连不已，架上的书我随便抽出一本就能说出它的故事，让我感到格外亲切——那里陈列了我最初喜欢而省吃俭用购买的书。看到那些带有我青春气息的书，书香与陈年往事纠缠在一起，心中自有无限感慨。

　　原以为书柜够用了，谁知，没两年，两扇墙的书柜又塞得满满当当。无奈中，把原本弃之没用的两个大书柜又搬来放在小过道里，将一些旧杂志和读过了的书统统塞进去，腾出地方放新买的书。因为无法隔断日常生活空间，我这个书房是开放式的，平常的日子，我做不到“躲进小楼成一统”。这样就弄得书房不像书房，卧室不像卧室，客厅不像客厅。我自己看了都觉得不好意思。

　　罗曼·罗兰说：“任何作家都需要为自己筑造一个心灵的单间。”看来中外读书人在这上面的想法是一致的。如此，当一个结交多年的文友主动提出，请名书法家、名作家恽寒邨先生为我的书房取名并赐一幅墨宝时，我在心里叫好。很快，疫情防控期间，尽管出门不便，他还是专门去了一趟南京，与恽先生反复推敲后，题写了“缀香居”的名字。我想周先生和恽先生也真是有识有心——书香可澄清一切。往后余生，老来之乐，莫过于读一册闲书，写一点闲文，声色味俱齐，此中惬意无以言表。

　　我有一套新居，明年即将装修。我准备挂上“缀香居”匾额，退休后，每天待在里面，看看书，写写字，上上网。朋友来了，书房也是会客室。煮一壶老白茶，与朋友趁热对饮，对着满墙的书高谈阔论、品头论足。

　　“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。也算是我向两位先生致敬，不枉“缀香”二字。