| 钟演 文 |
儿时生活过的地方，终究，是会藏在心里最深处的。那段无忧无虑、纯真无邪的日子，无数次在梦里重演。醒来，又怅然若失，我知道，再也回不去了。能做的，只是跟着回忆，再回去走走。
“老法头里，老亲娘搭我讲，她刚刚结婚个辰光，夜里从娘家回钟巷上，要经过村里个祠堂，她怕得要命，总归要她俚亲娘送过祠堂，她一头逃一头叫，她俚亲娘在后面回应她，一直到回自己窝里。”
近日群里闲聊，堂哥阿新的一段话，引发了我们无限的感慨。西漳钟巷上，亲切而熟悉的名字，它带着特殊的生命密码，一下激活了我们曾经的童年记忆。
在那个物质匮乏、生活贫困的年代，父亲和母亲，两个读书人，每天繁忙，无暇顾及孩子，无奈之下，把阿哥和我先后送到西漳老亲娘（奶奶）、老爷爷的窝里。亲娘每天手不停，脚不停地要干很多农活和家务，她宽厚仁慈、淳朴热情的好人缘得到四乡八邻的称赞，而穿着对襟黑衫的老爷爷，每天只会操着两只手，沉默寡言而咳嗽不止。
钟巷上有温和乖巧的堂姐阿红，厚道话多的堂哥阿新，整天哭扯乌啦的堂弟阿军，还有一群不知辈分的钟姓佬小，于是乎，犯上欺小的事情几乎天天发生。
村前流淌的小河，见证了童年美好难忘的时光。我们每天混迹于田间地头，河边草丛，野头野脑，自由自在，在乡间我和本族佬小唯一不同的是始终不敢赤脚走在田埂上，怕疼。自由放纵的后果是我被父母接回城里读书，那个浑身不自在啊，简直无以言说。整天痴想着如何出逃回乡下。
阿哥是长孙，自我出生后就被送到乡下，当时生活极其艰辛，靠着老亲娘的辛勤劳作，家里也仅能维持温饱，父母对阿哥很是不舍。阿哥小时颜值颇高，长得雪雪白，大眼落落，加上性格温顺，深得长辈及众乡邻欢喜，爷爷亲娘更是拿他当手心里的宝。偶尔高兴，爷爷会牵着阿哥的手去老街，喝一碗糖粥，尝一块糖糕，吃一根油条，全然不顾其他孙辈嫉妒的眼神。老爷爷偏爱大孙子是不争的事实，难怪堂哥阿新至今回忆起来还愤愤不平：“我么，就是一棵草！”
老街附近有后来赫赫有名的“天一中学”。据说学堂和钟巷祠堂皆为村里大户人家所建。在佬小的眼中都是神圣又神秘的地方。
农村的生活是清贫的，也是简单的。酷暑难熬的热天头，农村佬小像一条条小泥鳅，穿梭于河滩湖边，荷叶做帽，捉鱼摸虾，自由快活。他们从小熟谙狗爬水门道，大多水性极好，浑身晒得墨赤啦黑，连脚趾缝都晒得墨墨黑。他们憨厚腼腆，操着一口地道的西漳腔，比如，把“锡山，惠山”喊作“锡煞，惠煞”。他们每天都要听得大人们一声声“吃饭咧”划过天空，才会鸟兽般四散，各回各家。
农村的日子是简单的，也是快活的。午后的乡间，咝咝的蝉鸣充实了整个天空，大人们稍作歇息，孩子们又潜入门前大桥下的河里，打水嬉戏，好不热闹。有缺了一颗门牙，偏偏喜欢咧嘴大笑的少年，有本族中最顽皮、主意最多的两兄弟，他们卸了家里的门板，哼哧哼哧扛到河里，男佬小们争先恐后跳入水中，以手扶门板打水游泳为耀，他们身边忽开忽谢着一朵朵漂亮的水花，那情形就如勇士出征般神气活现！只可惜，我和阿哥都是旱鸭子，老亲娘嘱咐我俚不能下水，特别对我讲：毛丫头家则要听闲话！于是，我们只好老老实实充当看客，眼巴巴地看着水里快活得像鱼儿的伙伴。阿哥毕竟是男佬小，已被他们拉着坐到河滩头的台阶上，而我依旧只敢站在岸边观望。
“扑通”一声，阿哥被其中一个佬小有意无意间拉入河中，顽劣的孩子原本只想看看不会凫水的洋相，当危险情况真正来临，他们立刻乱作一团，“救命啊，救命啊，大块块（阿哥小名）要沉下去咧”，站在岸边的我，时年四五岁，听到呼喊声，忽然发现阿哥不见了，顿时感到情形万分危急。
我立刻哭天喊地，捶胸顿足，涕泗横流，带着哭腔的声音在乡间河边飘散开来：“你俚快点来呀，快点来救我俚阿哥呀！”是人之本能，抑或是手足之情，让我在那一刻迸发出了巨大的能量，大人们无不惊讶于一个孩子的反应居然如此强烈。
又是“扑通”一声，一位本族大叔，毫不犹豫扎进河里。许是听到急切的呼救，来不及脱鞋子，脱长裤，已一头扎入水中，一把抓牢只会扑腾扑腾的阿哥。
大叔抱着阿哥，拍出了多少口河水，不晓得。脸色苍白，浑身湿透，受尽惊吓的阿哥何时醒来的，不晓得。本族大叔的救命之恩，长辈有否登门感谢，更不晓得。
我只晓得一个细节，当天夜里，我那个大字不识几个，不会与人打交道，整天铁青着一张面孔的老爷爷，带着他的长孙，气冲冲来到“凶手”门口，弹眼落睛地说了一句他这辈子最结棍的闲话：“你个细赤佬，你个命唔不我俚孙子值钞票个！”此句话一直成为我家的笑谈。在一个没有多少文化的老人眼中，大孙子当然是命比天大。
我至今记不起深明事理、懂得感恩的父母对阿哥落水这件严重事件的任何反应。
所有的人和事都被时光裹挟前行，渐行渐远。也许我们一直思念的不是故乡，而是那回不去的童年。我只有在依稀的记忆里，再回去走走。
别了，不苟言笑，不善言辞，经年咳喘的老爷爷；别了，那个十八岁嫁到钟巷，一辈子受苦受累，勤劳善良，却带给我们温暖和美好的老亲娘；别了，曾经的陈家桥王家宕，曾经的西漳钟巷上。
依依往事，往事依依。
