| 乐心 文 |

　　宜兴真正好吃的豆腐不在城里，而在乡间。

　　那最好吃的豆腐在哪里？是张泽桥的老俞吗？

　　老俞的豆腐确实不错，人也厚道。他总比别人晚出摊，要是他早出来卖，别人的豆腐就销不动。他晚点出来，是照顾别人的生意。如此实诚、心细的人，想必做豆腐有着难能可贵的坚守品质。城里好多人知道张泽老俞豆制品好，常叫当地人捎带，或者大清早自己赶到他家里，抢在他出摊前买。

　　漕桥横山的豆腐素鸡也好吃，听友人夫妇说，他们过段时间就起早开车到漕桥去吃早饭，然后买豆腐和素鸡。买的量很大，捎带回来分送给友人们。漕桥与宜兴相邻，但已属于武进。起早兴冲冲开车去乡镇吃早饭，买豆腐，想想不可思议，但非常有意思，他们这样的退休生活，也是一乐。

　　好友鲍玲也夸漕桥横山的豆腐素鸡好吃，她说横山素鸡秒杀一切素鸡。对食材最有评判力的，我想当属鲍玲，她的上园食坊精选各地食材，她买横山的豆制品，带来分送过我几次，多谢她记惦。

　　有天下午，妖刀开车穿过半个城，送豆腐来给我，这是她刚去新庄买来的，还冒着热气。白色豆腐上贴了张小红纸，那是我叫她放的。我们周铁人古典情意的表达，送白色的东西，比如米粉、豆腐给人家，通常用红色的袋子装，或者放一小方红纸，取个喜悦吉兆。你送豆腐来，放张红纸吧。她听了哈哈大笑，然后真的照办了。

　　新庄的豆腐现做现卖，有豆花香，绝细腻绝细腻。妖刀说下午两点钟去，还能吃到现做的豆浆，吃到锅上一层豆腐衣。

　　我记得小时候，父亲的徒弟义席经常骑自行车带我去芳桥玩，他家叔叔做豆腐，义席晚上去帮磨豆腐，清早他会带一搪瓷杯豆浆回来，或者将豆腐凉拌一下佐早餐，这是我吃到的最有豆香味的豆浆和豆腐。我小时候长得有点瘦弱，除了父亲之外，最初给予我关爱的是这位大哥哥。星期天他总带我到芳桥去玩，晚上他妈妈给我讲故事，说的是王三姐薛仁贵之类的戏文，听着听着我就睡着了。天亮时，迷迷糊糊中听到义席磨豆腐回来的讲话声，他过来帮我掖掖被子，说我睡得甜熟像个小猪。其实那一刻我醒了，但我懒得睁开眼，被这样温暖爱怜的感觉包围着，我希望不要醒来。

　　百家塘是一个什么地方？不知道，没去过。只晓得是一个偏僻的村，在徐舍堰头方向。但多年来，百家塘，是我生活中的过年符号，是人情暖意。

　　每到过年前几天，小李就会回老家堰头，给我送一大包油豆腐来。百家塘的油豆腐肥嘟嘟，黄灿灿，油亮亮，抓一个生吃吃，蛮好吃。煨鸡时抓一把进去，鸡汤汁浸润，油豆腐比鸡肉还好吃。据说做油豆腐的那个人就在村落里，不出来摆摊，每天磨黄豆，土灶烧豆浆，开油锅做油豆腐，每天都有人排队等着买。

　　这么一个偏远的村庄，在宜兴的版图上，大概也寻不到吧，但人心中有。

　　小李原是我们报社的司机，现在不在报社了，我也退休了，平常没机会见面，但过年他会送百家塘油豆腐来。由此我记得百家塘这样一个村。

　　现在宜兴城里最有名的，叫张公豆腐，是用卤水点的豆腐，特别容易入味，延续的还是千年老手艺。

　　张公是地方村名，应该是在张公洞附近吧。