| 简平 文 |
读陆梅新著《通往自己的路上》，我格外沉静，倒不是心如止水，而是随着那些散淡的文字，我开始排除所有的杂音，慢慢倾听她的内心独白，继而转往自己的内心。事实上，我们大多时候都是与杂音为伍的，而且与自己的内心相当陌生。
陆梅的这部散文随笔集，写得散漫、清淡，就像是她本人的写照，喜欢沉思，不凑热闹，朴素而低调。如果用一幅画面来描摹，那便是独自走进树林，站在树和树的天空下，一边辨识着那些花草植物，一边任思绪飘飞，与哲学家、历史学家、文学家、艺术家们进行心灵的对话。陆梅看书多，且每每做笔记，还有自己的想法，所以她走笔开宕、随心而至。在《〈照夜白〉，散日余》中，她写午间读韦羲的《照夜白》，眼前的桌上有一抹水蓝浅紫，在看书中解读山水时，想到“山水”是名词，也是动词；是地理的，也是人文的；是一种目光，也是一份观照；是太古之音，万籁俱寂，也是莽荡宇宙，人间慈悲，“山水其实已内化为了我们自己，部分的自己。我们借此和‘自己’相对——在艺术的世界里，我们穷尽一生，不就是为着和自己对话，和自然天地、宇宙苍生对话么？”
如同书名一样，陆梅这部散文随笔集无论写读书、游走，还是写个人的日常生活，最终都归结于对内心的观照、叩问和寻找。我觉得这是陆梅的睿智，在着力于宏大叙事时，如果不回到最根本的命题“认识你自己”，那一切都是虚妄的，这就是误判、膨胀、傲慢、颟顸、自以为是的源头。回到陆梅的书写，她用心写作，也愿意通过文字与读者分享，书中好些篇章在我读来都是有些私密性的，因为她写了自己的真实体验和感受，可惟其如此，才扣人心扉。她说自己年岁日增，越发地倚赖内心，遵从内心的需要，实则是为心灵的完善和超越而活。但在现实生活中，很多人却不是这样的，随着年龄的增长，倒是越来越容易放弃心灵的建设，活得苟且还理所当然。“现代人都活在预知和无可预知的想象世界里，对现实不再敏感，年轻人也不爱提问，不看天空，人手一部手机就拥有整个世界。对身边的日常、朝夕变化，人和人的沟通，建构自我的愿望等等都在下沉。好像我们过的是虚拟的现实，而不是生活本真的现实，信息越繁复，内心越空荡……”因此，陆梅认为应该“重新建构起一个更有行动主体性的内宇宙”。
陆梅执着地从阅读中寻找作为写作者进入内心的路径。她读罗曼·罗兰，意识到他的目标不是成功，他的目标是信念。她读奥登，认为否定和冒犯自己总是艰难的，那也意味着你得有强大的可塑性，以及面对所有不被理解的孤独的勇气，而一切艺术和艺术家的努力都是为了创造完美，因为世界从未完美。她读马尔克斯，感悟到每一天，每一年，每一个当下的时刻，我们焦虑，委屈，郁闷，叹息，挣扎，懈怠……那些所有我们活过的日子，是生活本身，可又不仅仅只是为了生活。她读库切，认识到设身处地地为别人的生命着想，这是文学的高贵。确实，我们对自身的认识充满局限，并不完整，也不深透，在相当程度上还有偏差，至于内心，更是很难自我勾勒，笔触基本是戳不到位的，不敢深究，那只能游移。所以，陆梅的阅读专注于打开进入内心的通道，同时在写作中践行对真实内心的揭示和建构，从而使自己，也使读者在一个更大的精神世界里重新找到自己的位置。
这部散文随笔集分上下两卷，上卷写阅读，下卷写行走。陆梅的行走同样意在发现一条与自己同行之路，以抵达内心。她看山，看河流，看树，看花果，看得那么细致，那么怦然心动，于是，沿途上一路又开始了与天地宇宙的对话。陆梅说她的每一次出行，总忘不了对一朵花、一株草、一棵树的投注。我一直觉得，陆梅的一个过人之处是她识草木山川，草木山川是大自然的塑形，而大自然洞悉一切，包括人的内心世界。在《山中何所有》一文中，陆梅从竹树、卵石、泥地、泉眼、苔青粉墙一一走过时，都静下来内观，而那些微小的事物恰恰可以照见自己的内心。她感叹道目下的我们不敢承认有心灵，不相信有心灵，人生已经不是山水的人生，我们的品质也不再有山水的安然、坦然、泰然。确实，既然都不承认、不相信有心灵，那也就谈不上建设内心了，但这是多么的遗憾，因此，陆梅的文字越加显得珍贵，她孜孜不倦，满是善意地提醒我们一个人应当使自己成为自己，当内面的世界与外面的世界有了真正的互感，才能跨越自我感知的阈限，才能从一山一水，一枝一叶中照见自己，看清楚自己的样子，让心灵更浩瀚更深沉更广大。
读陆梅，其实是在读自己，我从陆梅恬淡、幽静却又警策的文章中，感受到内心的分量，体会到不认识自己，不重新建构内心世界，那真的活得太无聊了，而无聊确是精神和心灵的丧失，一个不再重视自己的内心，不再有灵魂的人，自然如同行尸走肉了。所以，陆梅通过书写而对自己的内省、对我们的呼唤非常实在和紧要。归根结底，我们都在通往自己的路上，因而就像陆梅引用的马洛伊·山多尔的话，我们“每天都要前进，因为你唯一的目的就是认识你的心灵及隐藏在其深处的神圣内涵”。陆梅已经给了我们一盏灯，我们要接过来，自己掌灯，照亮自身。
《通往自己的路上》，陆梅 著，上海文艺出版社2023年4月出版，定价：58元
