第B02版:二泉月·文学

时光的疼痛

  | 刘佳琳 文 |

  作家林清玄曾写道:“与十年前的美相遇,就有两次的美;与二十年前的善相遇,就有加倍的善。”那时姑姑总是带着我去捉蜻蜓,她把蜻蜓放在我手上,没一会蜻蜓就飞走了。有次我哭闹不止,姑姑便捉回一只蜻蜓给我。这只蜻蜓有个圆圆的小脑袋,它的眼睛是碧绿色的,像两颗闪亮的绿宝石。我最喜欢它那双薄如蝉翼的翅膀,有细细的纹路在上面,像是地图又像是某种图腾,它飞起来的样子,如同小飞机一般,忽高忽低。蜻蜓是有灵性的动物,它在阳台没有飞多久就落在纱窗上。它一动不动地目视前方,好似明白自己的处境,渴望般地望着外面的世界。

  姑姑对我说:“宝贝,你要答应姑姑,就玩一天,明天要把蜻蜓放飞,好不好?”我点点头答应她。阳台上的蜻蜓,丧失往日的活力,一下子变得垂头丧气。偶尔飞几下,似乎试图和我沟通,或是向我展示它优美的身姿,以此讨好我,让我早日放它回家。可那年还是孩子的我,总想把蜻蜓多留在身边,不舍得放它走。

  望着这只蜻蜓,我突然周身疼痛起来。我多像这只被囚禁的蜻蜓,很多次也渴望从奶奶家逃走,去北海公园找妈妈。父母离异后,我几乎看不到妈妈。年幼的我,总想过和别人一样的生活。我望着这只可怜的蜻蜓,如同望着另一个自己。这只蜻蜓越来越沉闷,它安静地趴在纱窗上,一动不动地望着窗外。我多想安慰它,于是我轻轻靠近它,快速地抓住它的翅膀,它先是一惊,没有反应,然后快速地做起挣扎,它的足开始乱蹬,小脑袋左右乱扭,我把左手手指放到它的足上,它一下子安静下来。它尝试用嘴咬我,据说它的嘴是很厉害的,但是那次我没有被咬伤。这是只聪明有灵性的蜻蜓,它知道若是伤了我,我一生气,也许它就无法回家。安静一会后,它又开始拼命挣扎,我把它放回纱窗上,它的足死死勾住纱窗,就这么一个瞬间,它的左边的翅膀掉了。我想是撒手晚了的原因。我发呆般望着掉落的翅膀,心里忐忑不安,像做错事的孩子。这只蜻蜓定是离死亡不远了,我沮丧至极。

  奶奶此刻正在厨房忙得热火朝天,我跑过去对她说:“奶奶,这只蜻蜓左边的翅膀掉了,它还能被救活吗?”奶奶挪动着她的小脚,缓慢走向阳台,阳光照过去的那一刻,我相信蜻蜓和奶奶一样的苍老。奶奶仔细地看了看这只蜻蜓,摇摇头对我说:“丫头,这只蜻蜓估计活不久了。这是意外,不可避免的事情。人活着难免会发生意外,何况蜻蜓呢?别往心里去。”

  怎么会不往心里去呢?那一整个下午,我都沉浸在某种莫名的悲伤中。以至于当天夜晚,我做了一个奇特的梦,梦到蜻蜓突然飞到一朵花上面,然后慢慢消失,只剩下这朵缤纷艳丽的花。

  第二天,我和奶奶说起这个梦,奶奶微笑地摸了摸我的头。我赶快起床跑到阳台,果然那只可怜的蜻蜓已经死去了。它平躺在窗台上,安详得如同睡觉。我的眼泪止不住地流出来,既是自责又是心疼。我发誓我再也不捉蜻蜓回来,它属于自己的世界。从某种意义上讲,我们本就是不同世界的生灵,我们的飞翔无法产生真正的交集。

  这让我想到公公几年前,救回一只生病的小翠鸟。公公养鸟很多年,经验丰富,小翠鸟没有几天病就养好了。它拼命地用脑袋撞击鸟笼,每天执着地撞,没过一天,公公就把小翠鸟放飞。我想如果不放飞它,它也会抑郁而亡。

  我们不能强留动物在身旁,因为它们有自己的世界。除非是确定依恋人的动物,这样才能共处出真正的和谐与爱。话说那只蜻蜓死后,我决定把它埋在后院的大树下,奶奶还给了我一颗葵花籽。我用小铲子挖了一个小坑,然后把死去的蜻蜓和葵花籽埋在了一起,当泥土铺平地面的时候,我觉得这个让我伤心的创口,似乎正在以某种方式治愈。就在我几乎忘记它的时候,葵花籽的芽叶竟然冒了出来,我把好消息告诉奶奶。奶奶说葵花籽生长很快,美丽的向日葵很快就能长高长大。

  我做的梦竟然在现实中实现,死去的蜻蜓变成随风摇曳的向日葵。它追随太阳的模样,多么具有象征意义。我想到我们也会像蜻蜓一样死去,然后也成为泥土的一部分,如果恰好也有一颗种子在墓地旁边,那么植物也是生命的某种延续。

  这让我想到作家迟子建说:“时光和月光一齐在古乐中飞舞,老人们的面容在我面前渐渐模糊起来,因为那屋外的泉水已经悄悄流入我的双眼。”去年奶奶去世,我的梦里又摇曳着一棵向日葵,我相信爱具有永恒的意义,哪怕它曾带给我荆棘,那也是爱的疼痛,那也应该具有泉水的清澈。