第B01版:二泉月·书苑

在1980年代写诗

《明月沧海的高蹈脚步》读后

  | 李晓晔 文 |

  李少君、符力主编的《明月沧海的高蹈脚步——在1980年代写诗》,遴选了20位实力诗人的精华之作,他们是1980年代中国校园文学的风云人物,至今依然活跃在诗坛。那是一个充满理想和憧憬的年代,也造就了烙印着鲜明“理想主义”的一代诗人。四十年过去了,仍然怀揣着诗歌梦想,还在认认真真写诗的天之骄子们,还剩下多少呢?书中这些诗人,在人生与诗歌的长途上,一路走到了今天。当他们回望来时路,既有感伤,有感喟,更有骄傲和自豪!

  诗在,长安就在;诗人在,1980年代的诗歌精神就在。本书不仅反映了诗人们对近半个世纪社会发展变化的深刻观照,对个体生存的关怀,对人生命运的凝思,对精神世界的探究,对新诗多样风格的认知和追求,而且凝结着一份对诗歌深沉的热爱。

  书中第一位诗人,是天下盐川菜馆老板二毛,这位当年莽汉主义的代表人物,如今每天醒来最先操心的应该不是诗歌而是柴米油盐酱醋茶,但这并不妨碍他和当年一样爱诗。书中的作品,已经很少那种睥睨天下的莽汉气概,而更多关注于《火锅》《腌蛋》《为心爱的人下厨》《郁达夫的下酒菜》等等,然而这些满是烟火气的作品,不正是绚烂之极归于平淡的心境和诗境吗!

  二毛现在的诗,基本没有宏大叙事,没有深刻哲理,没有迷惘彷徨,有的只是饮食男女,只是生活本身及其蕴含的诗意。二毛说,“郁达夫和鲁迅的交往充满了浓浓的酒气,但我能感觉到他们之间的醉意,超过了酒本身,这种醉更有一种朋友的情谊在里边”,自然,也有一份浓浓的诗意在里边。

  1987年,李少君与几位同学一起创立“珞珈诗派”,很快成为全国最重要的大学诗歌团体之一。书中的作品不仅承袭了他一贯的风格,更有他作为1980年代诗歌代表性人物四十年来对于新诗创作发展的深入思考——

  我每走到一处,总有声音提醒我:

  下车时请带好你的贵重物品

  我想了一下,我最贵重的

  只有我自己,和我的一颗心

  ——《当我在世界各地行走……》

  四十年后,曾经的声名、光环、辉煌都不再重要,一切终将烟消云散,而最值得珍视的,唯有一颗爱诗的心。

  李少君总是被人贴上“自然诗人”的标签,实际上,他对中国传统文化有着深入的研究和思考,对中华传统诗歌美学有着独到的见解。

  在香榭丽舍大街的长椅上我曾经想 过

  我一直等下去

  会不会等来我的爱人

  如今,在故乡的一棵树下我还在想

  也许在树下等来爱人的

  可能性要大一些。

  ——《可能性》

  在现代主义、后现代主义思潮甚嚣尘上的年代,他毅然决然转身向东,在中华传统里找寻诗意和灵感,探索传统诗学的当代转型。他那些令人印象深刻的作品,如《春》《抒怀》《边地》《四合院》《神降临的小站》等,正是他坚定而清晰的美学理想的自然流露。收录在本书中的作品,除了依然清新明快,意境悠远,更多了一份深沉的感喟:“我多么希望我的诗歌里啊/也蕴蓄着这种内敛的宁静的力量”。(《风暴欲来》)

  其实,他的诗歌很早就具备了这种力量。如果说李少君前期的诗歌有如“采采流水,蓬蓬远春/窈窕深谷,时见美人”,那么,如今他的诗,宁静冲淡中又平添了一抹苍凉。

  书中的20位诗人,尽管职业不同,身份各异,但都有一个共同特点,那就是对诗歌的热爱与虔诚。诗人树才写道:

  你早年的梦必将实现,为此

  你要把身后的路托付给我。像你

  我热爱劳动中的体温,泥土喷吐的花

  草……

  我活着。但我要活到底

  ——《永远的海子》

  这些1980年代的诗人,背负着已逝同伴的光荣与梦想,跋涉于充满荆棘的诗歌长途,一刻也不曾止步,一刻也不曾放弃,为了诗歌的理想,不仅要“活着”,而且要“活到底”。

  被1980年代诗人们记住并且缅怀的,不止是海子,还有昌耀。诗人安琪这样写道:

  我们不远千里,来此寂静丹噶尔城

  来此寂静孔庙,来此寂静昌耀诗歌馆,

  无非是

  围坐于昌耀塑像下,合影,默祷

  ——《昌耀诗歌馆》

  “这块长满草的地方,城里人说/哦,那是片荒地”,而诗人北乔却固执地认为,那些“茂盛的草,不掩饰乡野之气”,是“城里唯一的超凡脱俗”。(《城里的一块荒地》)

  这些1980年代的诗人,恰如一群“在如烟的暮色中”依然在歌唱的“上个时代的夜莺”,虽然“他的鸣叫显得细弱,苍老,不再有竹笛般/婉转的动听”(《一只上个时代的夜莺》),但是,在睡眼蒙胧的正午,诗歌,依然会如“古老的卷轴之中”的猛虎,“忽然走了下来”,让诗人华清重新萌生“舍身饲虎的冒险”和“想要成为它的冲动”。(《猛虎》)

  面对人生与诗歌的漫漫征途,诗人臧棣感慨:

  飞翔或许是美丽的

  但也有过很多年,对于我

  飞翔是无尽的孤独,是对曾经的栖息

  地的

  不知疲倦的追寻

  ——《黑鹳日记》

  光阴似水,大浪淘沙,1980年代至今,四十年过去了。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。谁是昙花一现的过客?谁是那个年代诗歌精神的传人?只有时间会给出答案。本书中的一篇篇诗作,恰似落入贝壳中的沙子,经过岁月的沉淀,终于变成了一粒粒珍珠,质地精美,晶莹璀璨。这,应该就是时间给予热爱诗歌的人们最好的馈赠!

  《明月沧海的高蹈脚步——在1980年代写诗》,李少君、符力 主编,百花文艺出版社2023年5月出版,定价:68元