| 周国忠 文 |

　　在我寓所的东北部，有几个村落，曾是前几年我经常散步的地方。

　　那几个村落，早先曾是个渔业大队。后来，渔民们上了岸，也干起了“三铁耙六稻秆”的行当。又随乡镇工业发展，融入了市场经济浪潮，乃至城镇化建设的洪流。不过，我总觉得，在那些已变身为市民的血脉里，或多或少仍遗有渔民的基因，以及少数具象的蛛丝马迹。这也是我避开喧闹、前去散步的理由。

　　虽说村落里的房屋，大多为单开间二层楼，与其它一些村的住宅有差异。但屋前屋后，多有紧凑的菜地。尤其是高速公路沿线，有较空旷的菜畦，满目菜蔬瓜果，还有不少供蔬果爬藤的棚架，羊肠小道纵横逶迤，将我的思绪，牵向农耕和炊烟。

　　靠近村落西侧，有一条二十来米宽、三四百米长的河。西岸植有杨柳、紫荆，间隔种有桃树。东岸除柳树外，植有香樟以及杂树。行至河的北端，一道堤坝截断了水流，堤北停着两条搭有船棚的水泥船，堤南浜斗则氽着两三只小木舟，船上无人，却有渔网。

　　过堤东行，北侧是一排老旧厂房的围墙，不断传出机器的轰响，还间杂沉闷的冲床作业声，那是电能制造出的铁与铁的厮杀，冲击我的耳膜。而南侧，则是一片开阔的树林，参差的绿荫中，嵌着两三间斑驳的破旧小屋；屋的四周，地势起伏，蓬蓬簇簇的茅草间，散落着一些方向不一的坟墓；不知名的野花，随风摇曳，冲淡着大蓟、飞廉、菝葜——戟刺怒张、狰狞骇人的阴森。

　　一路之隔，阴阳之别，也是两番景象。我的心绪，穿行于明暗之间。

　　我的脚步，继续移向东北方。西侧是几间低矮的老式民居，檐头、瓦楞和屋脊也较破旧；山墙多见爬山虎，门闼的油漆翻皮剥落，一派衰败气息。但从门锁看，这些屋还是有人进出的，估摸是外地打工者所租住。而东侧，则是十来排较齐整、白墙黛瓦的二层楼，大多仍乃本地住民的居所。沿老民居前的沙石路往北，是两家小厂的门面，已紧靠横亘东西的高速公路，不间断的轮胎与沥青路的磨擦声，高调淹没了其它响动，也连接起意识中的古今，水路似丝，陆路如梭……

　　转至东面后折南，是一条南北走向的河流，与镇内水网连接。河东，杨柳背后是厂区。河西，岸堤由红砖平砌铺就，右边是一长方形的苗木地，个中间杂一些桑树。早已歇了蚕业，我不知：因何还种桑树？其间，鸡鸭散漫觅食，几条小狗穿梭嬉戏，还瞧着我这个过客，不住吠几声，一副蛮横恐吓的模样。

　　沿着红砖堤，我一路往南漫步。这也是一条我常走的路。岸边常年停靠着两只木船，船身桐油漆金黄，弧形的竹篦棚架围着三舱，一如旧时的乌篷船。船艄放着一枝橹，上面搭着一口丝网，两根竹篙则固定在船舷处；船头一块带铁补丁的防滑木跳板，充当了船与岸的桥梁。船头一老叟，长得精干，头发花白而清疏，脸容方正、黝黑，用绳拴小木桶，打起河水浇向船甲；然后，用拖把擦拭甲板，慢条斯理的动作，有点像冬日里的懒阳。那种闲散和缓慢，仿佛是从历史深处突兀冒出，与周围闪烁的时空节奏，以及捕鱼时的迅捷，形成强烈反差。

　　我的视线还触及到船帮角置放的桅灯、汽灯，而沿跳板下方，一根电线，穿过菖蒲、芦苇的缝隙，通向岸上。这三套制的光源预备，似在告诉我：老叟岸上有屋，身心却总在船，船家船家，船才是真正的家。我不由油然起敬，多次祈愿那不老的古风骤然荡起，让老叟拔锚也解缆，顺流出闸，扬帆于烟波，迤逦于渔歌……以了却其血管里——不绝奔流的念想和向往。

　　然而，风已进入了现代，似乎不肯回到过去时。船，也大概宁可停在泊位，不愿再返回古代。夕阳里，只留下那守望的老叟，仿佛穿越烟云的一尊塑像，仍倚着船帮，凝思而怅惘。

　　更令人遗憾的是：前年，那几个村落也拆迁了，废墟上，正生长出钢铁水泥的骨架。而我，在村落里的散步，也不得不中止。那小径、菜畦、工厂、坟地、小屋，包括桑地、岸树、河流、渔网、木舟，乃至那老叟……都只能似零碎的胶片般——在脑海里徘徊……

　　而且，我愈加感到：自己目光和脚步的可选择性，已越来越少。