| 孙明 文 |
咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
多年以后，当老师在课堂上领读清代书画家郑板桥的“竹石诗”时，我回忆起小时候屋后那片青翠的竹林。
那时的家是爷爷在上世纪60年代建造的三间平房，枕河而居，青砖小瓦，屋顶有椽梁，墙壁有立柱，当时算是豪宅了。但我印象最深的，却是屋后那片竹林，因为它是我儿时的乐园。
春天，几场春雨、几声春雷以后，清晨走进竹林，不经意中，你会发现，尖尖的竹笋从湿漉漉、软松松的地里破土而出，开始是零星几个，三三两两，几天以后，你会惊奇地发现，一夜之间冒出来很多，像一个个竖立的小宝塔。竹笋尖尖细细的，穿着鹅黄色或棕褐色的外衣，外衣上有着细细的须毛。竹笋有长有短，有的已经长成一根细细嫩嫩的竹子，弯弯地偎依在旧竹的身旁，一阵风吹来，摇摇晃晃，像个顽皮的孩子。
夏天的竹林更是热闹。每到夏天，新旧竹子聚在一起，郁郁葱葱，密密匝匝，成了鸟儿们的乐园。当大地刚从薄明的晨曦中苏醒，竹林里各种鸟儿便欢快地叫了起来，最多的是麻雀，还有比麻雀小的、有着灰黄羽毛的“黄腰柳莺”。它们灵活轻捷的身子在竹林里欢快地蹦蹦跳跳，时而聚拢，时而散开，乐此不疲。竹林里有种叫“麦明子”的红果，在无聊的午后，进入竹林偷偷摘来几颗放入嘴里，无比甜蜜。同村的几个小伙伴常常在竹林里玩耍，或爬上竹子掏鸟窝，或用竹枝编成草帽扮成“侦察兵”，或折根竹竿玩起“拼刺刀”，嬉闹声在竹林里飘荡。
秋天，有些竹叶渐渐枯黄，一阵秋风吹来，部分竹叶慢慢飘落，竹林里便铺上了厚厚的竹叶，竹林慢慢安静下来，鸟儿们也稀少起来，各种平时在竹林里鸣叫的昆虫已进入巢穴准备冬眠。
最安静的是冬天，尤其是下了雪，夜半只能听到北风呼呼刮过竹林的声音，还有大雪压断竹枝的声音，那时的我常常躲在被窝里，不敢出声。
儿时的经历会在记忆中打下烙印，于是成年后，爱竹成了我的习惯，爱竹的幽静、竹的清秀、竹的坚韧、竹的唯实。
有竹的地方是幽静的。几年前，和朋友徒步到江浙交界的宜兴“一线天”，漫山遍野，翠竹青青。高高的毛竹，耸入云霄，凤尾森森，龙吟细细，纵是酷暑，当进入林间，也感丝丝凉意。爬到半山腰，外界的喧嚣已经远离，耳边只有泉水击石，潺潺作响，鸟儿相鸣，嘤嘤成韵。独坐在林间石凳上，身心浸淫在漫天的翠绿里。仰头，天空只剩下小小的一圈清白，几缕阳光从高高的竹梢间洒落，透过密密的枝叶，投下一地斑驳，竹影或浓或淡，如一幅天然水墨。一阵凉风吹来，万竿摇动，碧波起伏，伴随竹叶纷纷飘落，飞舞，最后静静躺在竹林间，发出阵阵沙沙声，如泼墨，如细语，丝丝缕缕，洗耳沁脾。
“宁可食无肉，不可居无竹”，江南一带有栽种竹子的喜好。无论高堂华屋，还是茅舍陋室，于前庭后院，占墙角天井，倚曲槛清池，种上修竹，或一片，或几簇，或数枝。于是，就有了绿透窗纱、帘卷疏影的柔美，就有了晨霜栖叶、暮雨滴翠的秀美，就有了傲雪凌霜、临风而立的俊美。
古代文人墨客历来就有一种“竹”的情结，对画竹写竹如痴如醉。元代书法家赵孟頫在《修竹赋》中写道“猗猗修竹，不卉不蔓，非草非木。操挺特以高世，姿潇洒以拔俗”；最爱元四家之一太湖画派倪瓒的《竹枝图》，新竹一枝，淡墨绘就，寥寥数笔，墨竹新梢纤纤、枝叶片片，抑仰摇曳、瘦劲婀娜，其清其秀，逸气横生。
郑板桥的题画诗堪称一绝，以诗说画，以画衬诗，尤其是《竹石图》及其题画诗，把竹之坚韧，刻画得淋漓尽致。冬天来临，唯有修竹，傲霜凌雪，哪怕被狂风吹得万竿倾斜，被大雪压得弯成弓腰，等风停雨歇，积雪消融，竹竿依然挺拔，竹叶依然青翠。记得儿时，在竹林里肆意玩耍奔跑，不幸绊倒滚入河中，正当仓皇恐惧之时，本能地抓住沿河一枝修竹，修竹弯弯，以其韧劲的竹节，挡住了即将跌落河中的我，竹之坚韧，使我化险为夷。
前段时间，在一个特色小镇游玩，不禁驻足于一家名叫“竹风禅韵”的店铺，店铺货台货架陈列着各式竹器，有竹扇子、竹酒勺、竹饭碗、竹篓、竹篮，不一而足。更惊奇于一卷卷刻有兰亭序、三字经、心经的竹简，遥想中国的历史文字因有竹的记载而得以流传，是多么神奇。其实，以前很多物件、农具，都是竹子做的。儿时村子里不时会有“竹匠”到来，只见他到竹林砍下几根竹子，锋利的“竹刀”把竹子削成一条条又薄又窄的竹篾，竹子外皮称“篾青”，内里称“篾黄”，竹篾飞舞间，一个竹篮就编成了，还可编竹帘竹席，做竹椅竹凳。民间艺人还用竹子做乐器，如竹笛、竹箫、竹笙等，吹出的曲调清脆婉转，空灵悠远。至于竹笋当作“菜中珍品”，其鲜美想必大家都有品尝。难怪荣国府的公子哥宝玉，在大病一场后，忽见有一碗火腿鲜笋汤，馋得赶紧喝起来，不禁烫痛了嘴，心疼得老太太掉眼泪。
无论魏晋时“竹林七贤”在竹林里吹箫纵歌的飘逸风度，还是明代王阳明在创造伟大心学前静坐七天“格竹”的执着境界，都给本来幽静、清秀、坚韧、唯实的竹子又平添了几分睿智，几分高洁。
一日，又梦见儿时的竹林，而自己变成了其中一支猗猗绿竹，在月色中影动涟漪，在微风中摇曳婀娜，在霜雪中巍然挺立，静极，秀极，韧极。
