| 张璐瑶 文 |

　　宜兴人最实在，见面的问候语常常是这样的：“吃饭了么？”“吃了，你吃了么？没吃到我家吃一口吧。”宜兴人哄孩子的童谣是这样的：“斗斗虫虫飞，飞到姥姥家吃炒米……”江南宜兴是鱼米之乡，每位外婆家里的米饭都很香。

　　我的童年色彩很斑斓，享受城市生活的同时，也常沐浴在乡村的自然风光里。或许因为年幼，乡村里的辛苦农活在我眼里是一场诗意。一粒小小的稻子从发芽到绿油油，再到金灿灿，再到一碗晶莹剔透的米饭，这虽是所有生命沿袭的轨迹，但米饭却散发着温暖的光泽，给我庇荫，给我愉悦，营养着我的肉身和灵魂。

　　初夏里，外婆把“香粳米”谷种放进塑料桶里，喷洒上水，盖上薄毯子。焐了些日子后，掀开来，扑面而来谷子的香甜味，仔细看，谷子上全长满了洁白的细芽芽。外婆将好看的稻种均匀撒到一洼平整得像镜面的水田上，用木板轻轻地拍紧，黑油油、水亮亮的泥土配上星星点点的白芽种子，煞是好看。假以时日，青青秧苗整整齐齐地平铺在水田上，比城里的草坪更动人心弦。

　　“漠漠水田飞白鹭”。外婆起个大早，将挨挨挤挤的秧苗拔起，束成一把把的，抛进蓄满水的大水田里，然后卷起裤腿和外公站一起，开始插秧。清水晃荡的田里，插好的秧苗一行行，一列列，像接受检阅的士兵，纵横齐整，稀疏得宜。

　　夕阳的余光照亮着外婆家门前的水泥场地，四周泛滥着稻谷苗的青涩味，偶尔有几只“灰田鸡”好奇地从水稻田里跳跃上来，稍做停留又返回水稻田里，水泥地上留下个小小的水斑点，那是它在告诉我，要珍惜粮食，它去捉虫子。我拨开稻苗寻找它，向它喊话，它不理，我用一根线，串条肉勾引它出来。

　　深秋里，稻谷成熟，开始收割。外婆拿了镰刀先将稻谷沿根割倒，一排排束缚成稻把子，再束缚成一捆捆，再一批批肩挑到家门口的场院上，打开脱粒机。机器飞快地旋转，随着轰鸣声，一粒粒金子样的稻谷子欢快地离开稻秆子，跃进稻谷堆里。要是天气好，一两个太阳就能把稻谷晒得干燥喷香。晒稻谷的时候，我和村里的小伙伴们在铺满稻子的金毯子上雀跃，各人手里持了一根长竹竿，看住鸡鸭，管住猫狗。

　　外公用两个轮子的板车，拖着晒干的几袋子稻谷去碾米厂。我坐在稻谷袋子上，沿路歌唱，唱的啥歌我忘了，反正都是些高兴的曲子。还没走近，就是震天的机器声。走进里面，粉尘扑面，香气扑面，屋子的旮旮旯旯满是糠屑。师傅头上戴着防尘帽子，身上也满是灰白。外公用力对着他喊话，喜滋滋地给排队等着碾米的人挨个递烟。白花花的新米像碎银小瀑布一样流进米袋里，弥漫着淡淡的“莴苣清香”。

　　缕缕炊烟袅袅地从烟囱中冒出，空气中弥漫着稻草焚烧后的特殊味道，很快米饭锅巴的焦香味盖过来，肚子一阵“咕噜噜”，饿！红红的灶火，熏得厨房十分暖和，在灶台上忙活的外婆，腰系着青围裙，挥动着大的铜锅铲在铁锅子里炒来炒去，发出“嚓嚓嚓”急促的响声。

　　堂屋里，昏黄的白炽灯下，被擦得干干净净的八仙桌，一碗碗白白靓靓的大米饭已经上桌，我跪在长长的木条板凳上，顾不得招呼坐一桌的长辈们，伸手抢了一碗狼吞虎咽。外婆说，吃饭的时候，要用左手把紧饭碗，那样就一辈子都不会丢了工作上的“饭碗头”。

　　午后，阳光照进门堂，烘烤着我和小伙伴的脸蛋，玩“办家家”的我们玩累了，躺在门前大树下的石条板凳上睡着。醒来的时候，总觉得无趣，原来是又饿了。外婆说，“细佬”正长身体呢，跨条沟就饿了，我给你做碗“油炒饭”吧。外婆还说“光棍条子油炒饭”，意思是说，“油炒饭”做起来方便快捷，而且还扛饿。不一会儿，一碗黄白相间的油炒饭放在了我的面前。吃稻谷和青草长大的农家鸡生的蛋，蛋黄浓得像加了色素般，和在晶亮亮的饭粒中间，煞是好看。现在回想起来，嘴里包着口水，只好咽下。

　　儿时，总盼望着放假回到外婆家，面对满桌子的好菜无动于衷，迅速用筷子扒拉着那甜甜的、韧韧的米粒往嘴里送，满满的一碗下肚，不过瘾，铲一块焦黄的锅巴，像在三明治上抹奶油一样，抹上些雪里蕻腌菜，折叠对合夹紧，然后一口咬下去，那个味道，我不说，你懂的。

　　时光如梭，外婆已年老，再不能种田，而我也常常提不起食欲，渐渐的，只吃菜、不吃米饭成了常事。前两年，外婆从我尚不知“好坏话”的稚女口中得知我经常不吃米饭的事，打电话给我，说如今种田已基本机械化，姨妈姨夫从无锡回乡种了几亩稻子，外公外婆吃的米，他们俩承包了。

　　走，快去外婆家吃香米饭。