|  陆勤方 文  |

　　一清早，朋友圈里的一组照片，让我心底里有点儿酸楚的感觉，鼻腔里涌动起了一种酸酸甜甜的味道。

　　那是关于竹编的记忆。

　　朋友圈里的照片内容，是放置在马路边的几叠竹编制品，用来晾晒菜干啥的，还有是做这些竹编制品的老人，已经有73岁了，老腰硬挺着，不能下弯、蹲坐，所以，就在旁站立着。大概是看见有人在关注他的作品，老人脸上是笑着的。那些竹编制品不贵，无论大小，10元一个，朋友圈发照片的兄弟买了一个。

　　其实，日常生活中，因塑料制品的大量存在，原先那些竹、木制品，已经很少出现。那个兄弟买一个竹编制品，估计也是为了一种念想，一份早年里的记忆。

　　我还在襁褓里的时候，由父母亲抱着，到大泖奚家浜的一个老亲人家，认了个“寄爸”。而且，还取了个蛮好听的名字，叫“宝明”。

　　寄爸寄妈其实是有一个儿子的，只不过是痴呆症，只会叫“奶奶、奶奶”。因为是第一个孙子，寄奶奶始终如一地宝贝着他。

　　我应该和疯呆儿同年，那时候还一起吃过寄妈的奶。好像是因为近亲，所以，生了个痴呆。寄爸寄妈后来又生养了一女一儿，倒是很正常的，还挺健康。

　　我考上大学的那年，老娘领着再一次去了奚家浜。痴呆症的兄弟看见我还很高兴，呀呀呀地喊着。相信他是认得我的，或许也会记得幼儿时一起在地上爬来爬去。

　　早些年每到逢年过节，我和弟弟都会去寄爸寄妈家。每次回来的时候，总会带着个寄爸弄的竹篮子啥的。

　　农闲时候，寄爸总在摆弄着各式各样的竹编制品，记忆中凡乡下农家要用到的东西，寄爸都会做。大到箩筐、竹凳，小到提篮、团匾。一般人家要到农资公司去买的竹编制品，寄爸都会自己做。我知道，寄爸做的那些竹编制品，大多数是别人家要弄的。扛根毛竹来，或者拖几根杜竹来，寄爸就得忙个没完。左邻右舍，乡里乡亲的，相互照应着，便是一份亲情，一种风尚。寄奶奶总会这么唠叨着，也算是一种风景。

　　我那个时候上大学，算是很少有的风光。寄爸寄妈也很开心，还教育着妹妹、弟弟也要好好读书。寄爸还同往常一样，送了一大一小的两只新编竹篮，还说要让我放学了回家割草喂猪喂兔子。竹篮子里和原来不同的，竟然还有一个用毛竹节竿做的笔筒。笔筒的里里外外都用砂皮打磨过，还抹上了桐油，贼亮。我知道，寄爸的心思，都在这个笔筒上面了。

　　寄爸是肝脏毛病过世的。那年，我已经参加工作许多年了。那一段时间里，我的痴呆症兄弟也走了，寄奶奶也走了。寄爸走以前，还在家里摆弄着他的竹编制品。办理完了丧事后，我挑了一只寄爸新编的竹编提篮，算是留一份念想。寄妈也说，好的，就拿个提篮去吧。

　　在乡下农家，竹编制品，是用来劳动的农具，是日常生活中不可或缺的物件。在现实生活中，竹编制品好像已经很少出现了。朋友圈里的照片，或许也是很偶然的一种相遇。只是，让我想起了奚家浜，想起了一直在摆弄竹编的寄爸。而且，我最有印象的，还是寄爸说的放学了，记得去割草。

　　唉，还能再找得到那一只竹编的提篮吗……