| 苇子 文 |

　　诗的“在”是“远在”，它不是眼前，不是“近在”，也不仅仅是庸俗的浅薄诗意的远方，而是那种在身边的“远”，居于内心的“远”。以及处于另一个非地理空间的“远”。它因此拒斥当下与眼前，更拒斥熙熙攘攘来来往往，拒斥圈子与近朋，哪怕好友。因此，在一定的意义上诗是孤独的“在”，此亦为一种“远”。我宁愿自言自语，自说自话，也不愿在众多的废话之中存在所谓的诗。

　　一个诗人应该面对的是自己的内心，当更多的诗人重视在场的时候，我们恰恰要退到诗坛以外。一些人其实是把“场”弄错了，它不应与圈子画等号，更不该是整天飞来飞去参加各种活动，到处发声。这个“场”其实是诗的气场，在与不在是一个人与诗歌本身达成的契约，而不是与其他人达成的契约。我们在场，就是从未离开过诗歌本质，在各种诗潮中保持着自己独立的存在，不随波逐流，不人云亦云，不随声附和。我们冷静地处理我们与诗歌发生的关系，那是一种身在其中与之融为一体的愉悦。我们可能从不参加任何诗会、活动，也不会像某些人那样为了证明自己的存在而结交诗歌权贵、广发作品，而是静下心来感悟诗歌的静水深流，每一次真正的交流，也必将是回归到核心时的心领神会。

　　诗于我，早早地成为了一种心灵方式，它的重量感、建筑感，从质到形，内在地塑造着我，一如故乡的永安溪，从童年到成年一直贯穿着我的生命，有时会使我不再孤独，有时会愈加孤独，但这是大孤独，有了诗之后的向高处而升起的孤独。我着迷于这种孤独。这是真正的诗之远。

　　当初夏来临，万物欣欣向荣，而我却越发孤独，我被自己抛往心灵的远方，我在那里发现未明的诗，未明的事物，未明的自我……

　　《风是这么低》，苇子 著，浙江文艺出版社2024年3月出版，定价：38元