| 顾必成 文 |

　　清明时节春风细雨过后，石板路，廊檐，老树上，都长满了喜人的青苔，闲的，寂的，湿的，幽的，或深或浅，或浓或淡，翠绿，浅绿，深绿，苍绿。不与百花异草争春，只分一抹春色。天地有大美而不言，万物有成理而不说。坐看苍苔色，欲上人衣来。在清幽的静默中，在中国文人的传统审美里，充满了苔藓的禅意，古寂的隐逸情怀。

　　中国文人喜欢“隐逸”情愫，有了苔的点缀，便有了深邃山野风致的审美品格，所谓“萦郁无人赠，葳蕤徒可怜”。据文献记载，苔藓被文人意象化最早始于西晋，汉成帝妃子班婕妤传世作品《自悼赋》中，有“华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生”句。据说才华横溢、擅长诗赋的班婕妤因赵飞燕的嫉妒，被逼入冷宫，因此把自己比作卑微的生命，如秋草似苔藓。自此在地球生存已经300万年的苔藓，开始进入文人墨客的视野，并由此掀开了中国文化中对苔藓的歌咏，对苔藓幽暗、孤独生活的怜悯和同情，让苔藓有了诗性，有了情感和文化认同感。

　　西晋大书法家、诗人陆机说“春苔暗晚除，秋草完高殿”；齐梁时期的文坛领袖沈约的《咏青苔》，更是开启了苔藓咏物诗歌的先河；梁简文帝萧纲《怨歌行》中云：“苔生履处没，草合行人疏”。青苔的功勋大家，当数南朝诗人江淹。江淹，也就是“江郎才尽”的那位江郎，他不仅写了几十篇跟青苔有关的诗、赋，还专门撰著了《青苔赋》。赋的开篇就说：“嗟青苔之依依兮，无色类而可方。必居间而就寂，似幽意之深伤。”以青苔自喻，那苔痕深处，既是才情难展的喟叹，也是对天地间寂寥之美的沉吟。

　　自唐以降，对苔藓的认识达到了一个高峰。据说随着山水田园诗的崛起，在全唐诗中，写苔藓的诗歌就有1500多首。最脍炙人口的当属刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”。其实，刘禹锡还有一首咏叹无锡苔藓的诗歌。据《无锡县志》及《惠山寺志》记载，刘禹锡曾游历无锡，其到访惠山寺，饯别友人时，曾作“苔痕侵石磴，松影落清池”。李白的“门前迟行迹，一一生绿苔”，王维的“返景入深林，复照青苔上”，韩愈的“可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英”，孟浩然的“金涧饵芝术，石床卧苔藓”，以及杜甫的“忽忆往时秋井塌，古人白骨生青苔，如何不饮令心哀”等等名句，每一句都耳熟能详。诗人赋予了苔藓灵魂，赋予了苔藓精神价值，苔藓也丰富了中国人的审美世界。苔逐渐成为红尘不染、清净唯美、高雅脱俗的代表。

　　唐宋至清代以前，木屐，一直是中国人的常用鞋具。木屐经过苔藓时，屐齿会踩出痕迹。屐齿、苔痕相逢，惜苔便生出无限诗意来了。宋代陆游的《闲意》云：“柴门虽设不曾开，为怕人行损绿苔”；最为人熟知的是叶绍翁《游园不值》中的“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”；宋后世爱苔惜苔的诗作很多，如元代方回的《癸未至节以病晚起走笔戏书纪事排闷》十首之二云：“丁宁三径客，缓步惜苔痕”；明代宋濂的《静室》二首之一云：“惜苔懒穿屐”；刘嵩《云松轩杂韵六首寄呈轩中诸君子》之三云：“为惜苔痕斜贴石”。明朝文震亨的《长物志》一书，主要介绍文人雅士在园林中的娴雅轶玩之事，其中介绍了多种园之营造和物之摆放之法。其中有说：“梅生山中，有苔藓者，移置药栏，最古。”苔藓在这里作为附属于梅花的配角，但也因其存在才被作者看做有“古”意的。清代无锡知名诗人秦松龄在《锡山竹枝词》中写有“石上青苔湿，春风拂旧痕”，《无锡县志·艺文志》记载秦氏家族有庭院养苔的习惯，反映清代无锡文人风尚。上下千年，苔藓已逐渐成为中国传统文化不可或缺的角色。

　　中国绘画有句名言，“画山容易点苔难”。明代画家唐志契在《绘事微言》说：“画不点苔，山无生气。”很少有人会去注意这些石上的小生命，但它却是中国画中不可缺少的元素。画家甚至将青苔，视作山水中的眉目。它的入画，是古人对于自然之美，最妙不可言的体察，小小的青苔，让画之境界变得清幽深远。对无锡人来说，与苔藓相关的最知名的水墨画应是倪瓒《苔痕树影图》。这幅倪瓒去世前两年的作品，一株枯树挺立于画面正中，与细劲飘逸的丛篁修竹遥相呼应，画之下方布以坡石，点墨皴皱以苔藓。画之左上有倪瓒自题六言诗一首：“石润苔痕雨过，竹阴树影云深。闻道安素斋中，能容狂客孤吟。”极简画风，极见精神，是无锡博物院的镇馆之宝。

　　从植物科学来说，苔是苔，藓是藓，二者纲属不同。苔，细小平铺生长如鳞，没有根、茎、叶、花、果。藓，有茎和叶，孢子看上去像小花，其实也不是花，所以苔、藓都属于“隐花植物”。但是古人辨不清苔、藓的区别，又把孢子当作花而称为“苔花”。古人的这一模糊认识，成就了清代大诗人袁枚的名诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”

　　苔藓的故事，似乎从来都是在潮湿和腐朽之间盛开的。它是孤独的，寂寞的，因为它的生长环境注定了它的寂寞，瓦檐上，老树边，墙根里，夹缝中，在随便一个僻静冷湿的角落，小小的苔藓，寂寞地开放着。青苔又是清逸的，淡远的，它无声无息地出现在那里，让你拂去世间的名利繁华，静听那一地清纯雅致的呼吸。中国有句老话：君子处幽。青苔正如君子的模样，一身苔痕之影，却留下令人过目不忘的喜悦，这与中国的哲学和审美，在某种程度上不谋而合。

　　有青苔的地方就有清境。借着青苔，天地与心灵，通于青青翠色，化为斑斑苔痕。数点微光，几许土壤，再有一点点的湿度，就能缓慢而顽强地生长，蔓延出一幅幅虽不雄壮但亦壮丽的景。这不就是我们的人生嘛。