| 虹全 文 |

　　无花果，与我从小就有不解的情结。

　　与一棵无花果相识的那年春天，我刚上小学。那天，父亲用自行车把它从朋友处驮来，种在门前庭院东角落，我颇有兴致地拿着小铲去帮父亲的忙。树种好了，父亲对我和弟妹说，这是一棵无花果，它不开花，只结果子。父亲特别关照：无花果不成熟的青果子可是有毒性的，你们不要偷着摘了吃啊。

　　自小厌恶一切可能有毒的东西。蜈蚣一类的丑陋东西肯定是有毒的，一棵青绿的无花果怎么也会有毒呢？虽然有些迷惑，但对于那棵小小的无花果，心里终究是生出了一些小小芥蒂。

　　尽管如此，每天却还是禁不住想去探望一下。因为在我们居住的荷叶村附近，这是唯一的一棵无花果。所有见过它的小孩子，还有大人们，都不认得它。只是，我从不会伸手抚摸它的枝叶，甚至不想与它靠得太近。无花果就那样兀自地生长着。冬天来临时，父亲为它裹上了一层御寒的稻草。

　　第二年春天，庭院里的积雪刚刚化尽，父亲又带回一棵细细的桃树苗，栽在院子的西墙下。桃树，是我从小就看惯了的，很多人家的院子里也栽了水蜜桃，有的已是婆娑成荫了。那日，父亲在自家的院子里栽上了桃树，便立刻令我幼稚的心憧憬起吃水蜜桃的光景来。自家的院子里也有了一棵桃树，这对于一个渴望甜美的孩子来说，那棵有毒的无花果就可以更加忽略了。

　　阳光逐渐热烈起来，桃树已是长高了许多，并变得亭亭玉立。细碎的叶片，旁逸的枝条，在日头下清清亮亮的，很有些晃人。隔一两日，我就会用那个大大的勺子舀满了水，双手使劲端着，极其认真地浇在桃树的身下。然后，我站在那里，向一棵幼小的桃树作出一番深情的凝视。春天过去了。那年，桃树并没有开出一朵花，父亲说即使开了花也只能结小毛桃，需要嫁接后才会结水蜜桃。

　　那棵无花果，在没有多少目光注视的空间里，过着自己白露清风的日子。偶尔瞥去一眼，望见它的身姿竟壮大了许多，更多的叶片泛起亮色，在风里向我频频挥动着手。

　　一日午后，一只蝴蝶翩然飞来，在桃树的上方飞旋了许久，却没有落下。它又旁若无人地飞过我的头顶，旋即，到达了无花果的身边。没有丝毫的犹豫，那只蝶，轻盈地飞落于一片翠绿的叶子上。很想捉住那只美丽的蝴蝶。我蹑手蹑脚地走过去，蝴蝶却倏地飞起，围着无花果转了几圈，然后越过院墙，不见了踪影。小小的心情若有所失，却蓦地看到，几个圆圆的果子，挤在一丛枝叶里。果子宛如海棠大小，青青绿绿的，闪着诱人的亮泽。我刚想伸出手，却又想起父亲的话……

　　自此，我便常常光顾这棵生了果子的无花果。偶尔，也会为它端来一盆水，向它作一番别样的注目。只是，曾经心生的芥蒂，终究不会轻易地脱落。青绿，粉红，然后是绛紫，那几个果子的颜色，在那个夏季的光阴里，就这么微妙地变换着。夏至时节，那几个果子便如核桃般大小了。

　　那日早晨，在阳光和鸟鸣声中，我睡眼惺忪。母亲的一只手，还有一个紫红的果子呈现在我的眼前。母亲的手粗糙而温暖，那是我最熟悉和依恋的一种质地。那枚果子是无花果，我一眼就认得它，它已经与我相识很久了。母亲说，尝尝吧，很好吃呢。我猛地抖了一下，终究是接过了一枚散发着微香的无花果。捧着它，看了许久，像是审视一个未曾见过的陌生人。可以吃吗？我问。母亲说，很好吃呢，你快尝尝。我说，爸爸说过它有毒呢。“无花果的果子成熟了，就没有毒性了。”在窗外忙活的父亲，隔窗向我作答。咬开果子的皮，舔一下。咬一小口，软软绵绵，甘甜而芳香……我陶醉在一种惊诧的甜美里。

　　那个早晨，一枚无花果的滋味，让我心存许久的芥蒂，瞬间长成了一枝芬芳的花朵。

　　两年后，桃树也开始开花结果了，父亲邀了朋友来嫁接。庭院里，东边一棵无花果，西边一棵桃树，春夏秋冬，就那么默默地转换并吐露着青涩和成熟，耳鬓厮磨的枝枝叶叶，用最后的甘美和色度，将一个个瘦长的季节，回馈成丰腴的颜色。只是，我一直记得父亲曾经告诫过我的话。

　　许多年后，在书里，我真正认识了无花果。我知道了无花果原产阿拉伯，大约在唐代传入我国。有趣的是，古今中外许多专家学者长期研究考察推断，无花果正是《圣经》中“亚当夏娃”偷吃的智慧果！

　　于是，我对站在我家庭院里的那棵无花果，那棵不屑于别人的眼神，一直安静地生长，安静地结着果子的无花果，不禁刮目相看了。

　　又是一个采摘无花果的日子。我托着一把绛紫的果香，问已经年迈的父亲：“爸，没有成熟的无花果真的有毒吗？”父亲笑说：“你还记着啊……那时候，我不那样说，你和弟妹们能让它的果子等到成熟吗。”哦，原来是这样。

　　是啊，或许父亲并没有说谎。我体悟到：世间一切的青涩大都是有小毒的。唯有，静下心来，等到饱满的成熟，才能得到一份富含养分的甘美啊。