| 孙旭诞 文 |

　　三十多年来，海子的诗已经深入影响中国社会，著名的如《祖国（或以梦为马）》《面朝大海，春暖花开》《远方》等。

　　1988年8月，海子游历西藏，写下《远方》一诗：“远方除了遥远一无所有”“更远的地方/更加孤独/远方啊/除了遥远/一无所有”。诗境平实，语言简白。

　　海子这首《远方》诗里，“诗”和“远方”两词没有同提，但在1988年11月海子写的一篇《我热爱的诗人——荷尔德林》评论文章里，他完整提出了“诗和远方”这一组合意象：“荷尔德林的诗，是真实的、自然的，正在生长的，像一棵树在四月的山上开满了杜鹃……诗，和，远方一样，诗和远方一样。”海子大赞荷尔德林的诗是“安静”“神圣”“本质”，是伟大与静穆的。“远方”和“诗”，在海子这里是并列意涵：将生命融入诗歌，诗人跋涉走近那远方的宇宙神殿，在一场大火中聆听转瞬即逝的歌声，从此一无所有，从此永生。

　　海子的语言风格很独特。他的短诗相当讲究用字，比如首次将动词“打”字用得声色有力的，就是海子。他那首不太为人道及的短诗《歌：阳光打在地上》里：“阳光打在地上/并不见得/我的胸口在疼。”在长诗《传说——献给中国大地上为史诗而努力的人们》第四部分《沉思的中国门》结尾，海子再次用了这个“打”字：“沉默打在嘴唇上/明年长出更多的沉默。”这一语词用法随着《南方周末》新年献词《总有一种力量让我们泪流满面》而流播开来：“祝愿阳光打在你的脸上……”太阳自发播散阳光，打在人们的脸上，温暖了人间。

　　海子看不起中国旧体诗，认为“旧语言旧诗歌中的平滑起伏的节拍和歌唱性差不多已经死去了……新的美学和新语言新诗的诞生不仅取决于感性的再造，还取决于意象与咏唱的合一。”在他心目中，“在伟大的诗歌方面，只有但丁和歌德是成功的，还有莎士比亚。这就是作为当代中国诗歌目标的成功的伟大的诗歌”。

　　不能否认，上述诗论存在一定的合理性。在钱锺书《谈艺录》一书里，可以看到众多中外经典诗句的情景心理等细节性比对，其例证之丰富，让我们在中西文化比较中，重新认识中国旧体诗的精妙与价值：它们并不尽是海子眼里的“坟墓上的花枝和青草”。诗可以怨。中国新诗，建基于旧体诗“病蚌成珠”“风随柳转声皆绿”之后，也可以做到“意象与咏唱的合一”。现成的例子有周杰伦和方文山合作的一些新国风歌曲，典型的如《烟花易冷》，旧体诗中的“牧笛”“孤城”“野村”“雨纷纷”“草木深”等意象，焕然出新了。这些“旧雨新知”式意象，和海子创造的“马”“太阳”“远方”“大海”“石头”等新意象一样，将世代引发国人的共情。

　　《海子诗全集》（去世二十周年纪念版），西川 编，作家出版社2009年3月第1版