| 丹枫 文 |

　　五岁前，我住在江西省南城县北门城外的旧宅里。那是爷爷的老房子，青瓦灰墙里裹着三代人的烟火，我和父母住在这里，爷爷的旱烟味、奶奶的咳嗽声，与灶间柴火的噼啪声，总在清晨的薄雾里逐渐漫出来。

　　旧宅临街而立，横向约十五米，纵深约五十米。临街的门是两扇褪了色的木门，推开时会发出“吱呀吱呀”声。进门左手边是间方正的小屋，右手边搭了个临时的小厨房，中间留着四五米宽的过道。这片临街的区域租给了章家老夫妻。我记不起他们的名字，只知道他们儿子叫益民，便跟着大人喊“益民爷”“益民娘”。益民爷好像是商业局的员工，夫妻俩在走道左侧摆张小方桌、两个小马扎，一日三餐就在这里完成。傍晚，益民爷经常站在大门外，背对夕阳抽着旱烟，烟袋锅里的火星忽明忽灭，像他眼角皱纹里藏着的岁月之光。益民娘常在小厨房里忙，有时蒸了年糕，会用小碗盛两块给我和大弟，甜香里混合着柴火的气息。

　　往里走几步，左手边就是我父母的大房间。一张木床，一个掉漆的衣柜，还有一些零星的家具，就是四口人的全部家当——我和大弟弟挤在床尾，父母睡在床头。后来小弟弟出生，一岁时便送到河东新街的外婆家。每次外婆抱着他来，房间里就突然觉得非常拥挤，木床沿坐满了人，连空气都变得暖烘烘的。大房间正对面是个没有墙的敞开式厨房，青砖垒的大灶台占了半间屋，烟囱从屋顶穿出去，雨天会滴下带着烟火味的水。奶奶总在灶台前转，左手拉风箱，右手握锅铲，柴火“噼啪”响着，她的白发随着拉风箱的节奏轻轻飘动。爷爷偶尔会来搭把手，他烧的红烧肉总带着一股焦香，说是“火要旺，菜才有魂”。父母下班回来，会接过奶奶手里的锅铲，灶台前的身影换了又换，锅里的米饭蒸腾着热气和清香。

　　再往后，左手边的两间房是爷爷奶奶的天地。外间是客厅，摆着一张八仙桌，桌檐和桌腿上刻着斑驳的花纹；里间是卧室，挂着洗得发白的蓝布帐子。后来我和弟弟长了个子，父母房间的大床挤不下，奶奶就把客厅的八仙桌挪到墙角，靠墙摆了张大竹床。夏日午后，竹床被热浪烘得发烫，奶奶会用湿毛巾擦拭两遍。我和弟弟趴在竹床上听蝉鸣，间或闻到里屋飘过来的旱烟味，听见爷爷的鼾声。

　　客厅与卧室外面的过道一直通到后院，右手边是一堵斑驳的土墙，墙根处长着几丛青苔，雨天会渗出水珠。墙后面是片空地，长满了狗尾草，兀立着一两棵橘子树。再往后走，就是爷爷的菜地，面积和前面的宅子差不多大。菜地里，一片片碧绿的青菜、空心菜，茄子紫得发亮，辣椒红得像小灯笼，黄瓜架下冒出一条条黄瓜。菜地与房子之间横着条青石板路，我和弟弟经常在这里追蜻蜓，惊起的蚂蚱蹦到墙上和窗台，留下童年依稀的快乐。左侧墙壁上砌了一扇宽大的青石门，木闩拉开时会“咔嗒”一声，像给旧宅的历史纵深楔入了岁月的注脚。

　　后门正对着姑姑家。姑姑嫁得近，隔一条巷子便到，门对门的距离，喊一声就能听见。姑父姓万，总爱叼着香烟从后门进来，给爷爷的菜地送些新苗、新种子。有时姑姑端着刚做的米粉过来，脚步轻快地穿过青石板路，米粉的香气会先于她的身影飘进厨房，奶奶就会隔着灶台喊：“伢仔，你姑姑又给你带好吃的了。”

　　爷爷在我记忆中是个精明的商人，大人们说他是北门街上的名人。除了这座旧宅，北街上还有五六家米粉店，晨光里总飘着骨汤的香气。我不知道那些店是他自己管着，还是托给别人经营，只听说他比较有钱，手指上的金戒指在阳光下晃眼，像把整条街的晨光都拢在他手上。他晚年爱吃米粉和油条，每天清晨都会去米粉店吃粉，或者叫米粉店送几碗米粉来，配上刚炸的油条，那时候，总能看见他绽放于眼角的笑纹。

　　旧宅门口的街面，是我最早认识的世界。往右走五六家，铁匠铺的叮当声总在空气里弥散。铁匠铺父子俩整天守着红通通的铁砧，父亲抡大锤，儿子拉风箱，风箱“呼嗒呼嗒”地喘，铁坯在火光里慢慢变成镰刀、锄头。有时我蹲在门口看，铁匠铺的火星溅到青砖上，会留下一个个黑点点，像天空掉下来的星星。再往前走两三户，就是“东方红小学”的校门，灰黄色的门柱上刷着红色的标语。五岁后，我与父母搬到了红卫厂分配的大房子里，那房子离实验小学很近，再后来，我就近上了实验小学。

　　记忆里，旧宅的时光总被烟火熏染着。清晨总在益民爷的旱烟味里醒过来，接着是厨房的柴火“噼啪”声，奶奶的咳嗽混着灶台的水汽飘进房间；正午的太阳晒热了竹床，爷爷的蒲扇摇出慢悠悠的风，八仙桌的抽屉里藏着酸甜的话梅糖；傍晚的菜地里飘来泥土香，姑姑的脚步声从后门传来，手里的竹篮晃着刚摘的豆角；夜里躺在客厅的竹床上，能听见远处铁匠铺零星的打铁声，还有爷爷在里屋翻身子的动静，最后，都被院子里的虫鸣所掩盖。

　　那些市井喧嚣、饭菜香、烟火味、亲人的身影，酿成了一坛色香浓烈的美酒，在记忆的长河里悠悠荡漾着、弥散着。