| 张振楣 文 |

　　母亲出生在一个世纪前的江南农村。晚年的她，经常向小辈们回忆早年的乡村生活，她说那是她一生中最美好的岁月，充满童趣，充满向往，开开心心，无忧无虑。

　　乡村是个诗意的存在。乡下的一切，包括吃食，简单、质朴、美好，是母亲经常的话题。她说，对于吃食，农村里的小孩没见识过外面的世界，因此也不懂什么叫挑剔。再说乡下人习惯了节俭，味道好点差点不是很在乎。

　　例如南瓜，产量高，易于种植、生长，多数农家都要种几塘，也是为了防备饥荒。南瓜吃得多了，不想吃，但还得吃，因此印象特别深。母亲说烧南瓜前，挑选很重要，一般来说，南瓜越老越好吃。何以见老？一是瓜肉色红；二是用手指甲刻瓜皮，刻不动；三是切开后质地细腻。将南瓜去皮、去瓤、去籽，清洗，切成大块后起锅热油，先投入生姜炝锅，再投入南瓜块煸炒，加入适量的清水和盐，用中火加热烧烂烧稠即可。变换花样，也可以煎、蒸、烙、煮汤等，但以烧为佳。南瓜中放盐是为了衬托南瓜淡淡的甜味。根据食者的喜好，可加入面疙瘩、糯米、面条等，增加耐饥度。

　　又如晒干的黄豆，常常作为小孩的零食。最简单的吃法是直接放在锅中生炒，不停翻动至黄豆转色，闻到焦香后立即将预先准备好的盐水喷入锅内，继续急炒至水分收干，即可出锅。盐炒黄豆特别香，为下粥佳品。

　　母亲说还有一种好味道是青豌豆。春天的嫩豌豆碧绿生青。她经常看到隔壁邻居家把青豌豆放在砂锅里，加水略放些糖，中午烧饭后将砂锅放进留有余热的灶膛里。到下午三四点钟肚子有点空了，锅中的豌豆也烂了，酥烂清香，入口即化。新豌豆老得快，种得少，不可能常吃到。

　　夏末秋初，菱塘里的菱角一天天饱满了，将木盆荡在水面上，以盆为舟，以手代桨，采菱角。炎阳下的水面吹来凉风，水生物的清气沁人，在绿色的包围中，人的眼睛也亮了不少。剥去壳的菱肉可生吃，一口咬下去，甜而多汁。老菱角烧熟后趁热吃，又糯又酥。

　　新麦上市，烂糊面成了美味。到雨后的地垄上割几把细菜，烧开一锅水，下新麦粉轧的面条，放一点油盐，或者放一些自家晒制的酱，烧沸片刻就可以吃了。这时满屋子新麦的香味，雪白的面条，翠绿的细菜，浮在碗里，看一眼就令人心动。虽然没有味精却越吃越鲜，“呼呼”的吃面声此起彼伏，既实现了期待已久的愿望，也是对种田人辛劳的回报。大人小孩连碗底的汤都喝个精光！

　　有了新麦粉，可以做更多的小吃，如油馓子、麦饼、面川条等等，都是小孩子喜欢的。

　　江南农村的食风是简朴的，也是得天独厚的，它的核心是新鲜。浸染了草木的清香，饱含着泥土的气息，简单的美味让人觉得生活的美好。

　　农村人都很节俭。一年到头，只有在农忙和过节时才能吃到一些荤菜。每年莳秧，正逢大黄鱼上市，价格便宜，家家户户都要买些大黄鱼。莳秧那天，在农村里是一个忙日，也是一个喜日。吃黄鱼，既为了招待干活的人，也是为了讨个吉利，吉庆有余。黄鱼是金黄色的，早年的大黄鱼确实鲜美，特别好吃。

　　按村里传下的习俗，莳秧那天要吃四顿饭，黄鱼是晚上最后一顿吃。照例还有咸鸭蛋，每只蛋剖成两爿，莳秧人每人一爿，耕地人要吃两爿，因为耕地人还照应一头牛，要吃双份。这是农村里的规矩。另外就是切得很方正的大块肉，在沸水里煮一下，切好后装碗，是白的，不加调味品，吃时蘸葱椒酱油。大肉也是每人一块，因为肉的块头大，即使年轻力壮的强劳力，一块吃下去也满足了。如果肉切得小，帮忙人就会说这人家小气，因为按规矩吃的人是不作兴挟第二块的。

　　当年还有一种吃食，也是与农忙有关的，就是黑芝麻糍团。将糯米烧好成糯米饭，取适量糯米饭搓成圆球形，中间包入黑芝麻糖馅，外表滚上松花粉。开春，种水稻的田里要做秧田育秧，这个活既要经验又特别辛苦，早上下田时甚至还光脚踩到薄冰，消耗很大，随身口袋里带一个糍团，可以用来补充体力。糯米糍团适合冷吃，放置10天也不变质，味道也是不错的，以后就成为一种乡间小吃。但这种小吃仅在母亲所在村庄及邻近村里流传，流行并不广。

　　晚年常卧病榻的母亲，常回忆童年第一次吃到油条的情景。那天早上她父亲上街去了，回来时从竹篮里掏出了半根软绵绵的冷油条，递给小女孩。此前乡下女孩子还没有上过街，不知油条为何物，这是她第一次吃到油条，惊讶，喜悦，对美味有了切身感受。她怎么也想不到，世上会有这么好吃的美食。历经岁月的沉淀，半根冷油条仍齿颊留香。

　　一个世纪过去了，记忆中的一切都显得缥缈、遥远。

　　街头飘来炸油条的焦香，同百年前一样，香，诱人。