□陈 冰

　　这本《耕读集》，是一位资深媒体人的轻盈转身与生命起舞。

　　正如作者阚乃庆题在扉页上的诗句：“只道一苇渡江阔，岂料无绳系兰舟”。想来是他特别心爱的句子，上句典出《诗经》“谁谓河广，一苇杭之”。“木兰舟”典出任昉《述异记》，据说浔阳江有木兰树，鲁班刻之为舟。诗无达诂，但还是不由得引人遐想：作者是否以木兰舟作为精神摆渡人？

　　相较于《国家记忆》《黄河流过的村庄》《邕江》等教科书式的鸿篇巨制，作者坚持写诗数十载，于焉徜徉、藉以避喧，其流传范围不出三五唱和、知己吟赏。如果说纪录片是恢宏的纪念碑，是葳蕤矫拔的橡树白杨，那么《耕读集》所录五七言短章小制，仿佛他莳弄于竹篱掩映的数畦花圃。而更具意味的是其私人书写姿态，不同于他所擅长的国族叙事、方域纪胜，这本《耕读集》纯然属于作者自我的心灵版图。

　　细品数百诗笺，不难发现作者多半萦绕安身立命的传统情结、生存经验的内省自审，无疑是他关注的焦点，属于古典诗学讲究的“诗中有人”。他注入文字的，无非读书人日常感思。没有“寻山陟岭，必造幽峻”的出奇制胜，亦无“岩障千重，莫不备尽”的包孕万象。大抵围绕他二十年南北奔走的辗转就职、节令风物、亲友桑梓诸般话题，从中折射出对时代氛围与自我处境的觉知与思考。正如他在《自叙：想像另一种方式》所说：“我，只能从我的眼睛里看世界，只能用我的身体和心灵去和世界交往”，他认为“外面的世界，需要通过内心世界的窄门才能真正进入”。《耕读集》与周遭世界的关系，或许正如水滴之于长川，贝壳之于大海，既个人又公共，既烟火日常又内省超越。

　　于是这本诗集几乎全部凝聚于“我的心灵就是整个世界”。作者对世界的蠡测，贯穿于“成长与成熟、孤独与烦恼、追寻与苦修、堕落与超越、觉醒与证悟”的个人历程而迤逦展开。开卷即是早年北漂所作：“江湖魏阙，怀沙影凄。骚终未离，愁将焉避。”如同屈子去国的孤绝，他正承受着艰难抉择的炙烤。四年后徙居南京，“山影空蒙石径寒，湖光潋滟柳影瘦。鹊噪鸦啼论祸福，燕来雁往话春秋。”满湖寒光，牵惹出年届不惑的瞻前顾后。寓居太湖畔， “坐听风雷起，愧作壁上观。莫道形影吊，风雷加餐饭”，那是酌酒自宽“我与我周旋，宁作我”的坦易疏狂。至于 “前程茫茫走老马，谦狂自牧守流年”的矜持自守、“水能清性做朋友，竹解虚心是先生”的自警自励，凡此等等，读下来感觉如聆夫子自道。

　　整本诗集归于日常经验与自我书写，以诗歌为小楫轻舟，更轻盈地划向心灵的无边苇丛，挣脱有形无形之樊笼，从局天蹐地中突围，在诗中过另一种生活。马尔克斯评聂鲁达说：“凡他触摸的东西，都会变成诗歌”。为俗世指点心灵庇护所，不正是每位诗歌写作者的基本责任？而诗中更多的是欢喜地迷途，谦卑地寻找出口，而这，焉知不是另一种意义的解缚与创造？正如作者在自叙中所云，“对诗歌的喜爱原来这样便宜”。

　　这本当代旧体诗集，也可谓当代人向古典语体的致敬。

　　新文化运动后的中国诗坛，旧体诗日渐式微，与我们渐行渐远。其实古典诗歌自有其纪律，特有的风格体式与遣词造句，藏着另一个审美世界。她本可如慈母般对我们温语叮咛、款款教诲，让我们不再粗糙、远离鄙陋。就像作者在诗集自叙中，列数了他喜爱的苏轼、钱谦益、黄仲则、龚自珍等人后，继以孺慕般深情道白：“他们应了现代人的心约，走出时间的藩篱，与我们相遇了，以一种牵云引雨之势、扫花吞叶之态、苞魅叶惑之容，让我们裹陷其中，莫辨遐迩，不知所以。”这是我们当代人不可割弃的审美脐带啊！

　　这本旧体诗集名曰“耕读”，令人想起陶渊明归隐后的“既耕亦已种，时还读我书”。那时的隐逸诗人之宗，正在夏木扶苏、鸟雀啁啾中，安享“流观《山海图》，俯仰终宇宙”的天游之乐。当年这位彭泽令的悄然挂冠，不曾在东晋政坛激起半点涟漪，却在他身后，如此剧烈地牵痛了“适俗”与“自适”交战，这根中国文人心灵史的伟大神经。似乎《耕读集》本能地将自己融入这脉显赫的书写传统。她出现在这浪激湍飞的时代，大可诠释为对传统文人生活方式的虔诚礼敬，亦向古代的诗圣诗仙遥拜一炷馨香。这本小书和个人写作，或许正藏着时间里沉默的答案和种子。