□黄小龙

　　去年我曾去前洲拜访了周国忠老师。“惠山文心”一直找他约稿，于是《石猪槽》得以示人。我在周老师家的院子里见到了那一对石猪槽，蓬勃着绿意。在周老师的“青城居”，我们面对面坐着，品茗，聊文学，聊时事，聊他的跌宕人生。周老师只读了六年完小，家里的古籍经典启蒙着他，也成为他毕生的写作素养。“作家要写他自己身边的人和事，自己熟悉的。”“有感觉的时候写，只写有感觉的文字。”“写作不要带功利性，不为取悦读者而写。遵从内心，想怎么写就怎么写。”“写作没有老师，也不要在乎别人的话，起不了多大作用，而在于个人的坚持。”

　　停了三年左右的时光，周老师去年上半年开始拿起笔“重整山河”。他不会打字，要誊到纸上，就请女儿帮忙打印出来。最近写了不少，都来源于生活，而且在文法上有了惊喜的改变。周老师拿出《东方部落》《朴树》《石猪槽》姐妹篇等新作，把创作经历和行文的立足点剖析给我听。他像个考官，还不时提问，而我是笨拙的学生。

　　周老师谈起音乐的力量，超越散文，超越诗歌，可以说超过文字的功效。大提琴家在空旷的罗马斗场演奏，四周没有观众，全球线上直播，音乐响起，直抵心灵最深处，不由得让人泪奔。如果人的心里有一个阁楼，那么音乐一定是在最深处的那一个空间。

　　对于“读者意识”，周老师坚持为自己的心灵写作，小说要照顾读者情绪，取悦读者，散文是另类的，只为自己而写，为少部分人而作，这样才没有羁绊。

　　这是2020年我写作生涯中最值得纪念的一次求索，周老师不吝赐教倾囊相授，吾辈敬仰之至。

　　抛砖引玉，浅谈几部个人以为2021年值得品读的作品。

　　因为疫情，我们感同身受。加缪的《鼠疫》绝对不容错过。书中扣人心弦的情节会诱惑着你读到书中的最后一个标点符号。标题《鼠疫》，其实作者另有深意。我们一生当中难免会遭遇四面楚歌的艰难境地，心里陷入困顿和绝望。它一直在书架上等你，那么请你捧起它打开它，“勇于直面荒诞，并坚定地与之对抗，不问输赢”，最终迎接你的高光时刻。

　　2012年莫言老师终结中国人何日获得诺贝尔文学奖的悬念，大家足足等了8年，《晚熟的人》让焦急的读者们心潮澎湃。莫言老师用足十二个短篇，故事发生地依然在魔幻的高密东北乡。那些微不足道的小人物仿佛似曾相识，就站在我们身边，冷不防附了我们的体。

　　青春时读过法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，我的高中语文老师王犁钢极力向我推荐这本书。那时我曾尝试用八个字概括约翰·克里斯朵夫的一生：觉醒、探索、抗争、沉寂。骄傲叛逆的灵魂总是那样吸引人。二十年后，再去翻动它，竟然有一种锥心刺骨，克里斯朵夫仍然在书中与命运和世界对抗着。那么你又会有怎样的心灵体验？

　　多读经典，这是我个人最诚恳最直接的建议。经典名著就是无数面镜子。路遥的《平凡的世界》激励了一代又一代读者，可以说是不朽之作。我们能从少平、少安兄弟身上看到自己的影子——即使生来平凡，我们不甘平庸，尽情燃烧才是生命的意义。所以，好好读它，这是一本能改变人生的书。

　　新年来临，让人想起已故作家史铁生，他离开我们整十年。一个时代过去了。我曾在不同时期读过《我与地坛》，如今依然想重温一遍。“每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了”“一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里”“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌”。

　　电子书和纸质书，载体不同而已，我向来偏爱后者。想像一下，冬日午后的阳台上，北风和高架的噪音被挡在透明落地窗之外，手捧一本心仪的书，扉页间浸润原木纸浆的气息，阳光牵着目光。倘若爱人就坐在一旁，那真是神仙眷侣也羡慕的生活模样。纸质书可以反复阅读，还能收藏，家里有一间书房，四壁陈列实木书架，足以抚慰我们疲惫的心灵。当然，萝卜青菜各有所爱。电子书携带方便，随时随地可以进入书中的世界。一个网盘就是一个图书馆，现在还有了听书软件，解放了双眼，“有声书”让阅读变得更有趣。

　　时代在发展，传统和创新比翼齐飞。多读书真的没有坏处。趁着眼不花，耳不聋，多读书吧，让我们心中阅读的种子匹配到发芽开花的温度。世人的一切外在源于内心的投射，多读书，人生一定会变得更加美好。

　　新的一年，莫过于一半风雨一半晴。让我们重读经典，聆听文学声音，线上线下相得益彰，来N场思想的激情碰撞。