□杨文隽

　　稠密，水亮，诡异。夏夜的星星，落满身，落满院落，落满打谷场，落满村子，落满田野。银河总是最显眼的，一整条银河在头顶。她是星星的聚集地，漂亮得不像话。

　　“王母娘娘大手一挥，簪子一划，一条银河顿时出现，波涛汹涌，牛郎、织女分隔两岸，泪眼相望……”这是我人生中听到的第一个神话故事。原来银河是簪子划出来的，王母娘娘的簪子跟奶奶的是一样的吗？每天早上，奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不乱。银簪子被奶奶摸得日益透亮，散发着温润的光。奶奶说王母娘娘头上的是神簪，是法器，凡人不能比的。我从此迷恋于对牛郎、织女星的找寻，以及辨认北斗七星的形状。如果说我的想象力还算丰富，一定与儿时银河探星有直接的关系。

　　一个又一个繁星满天的夏夜，女孩千万次地仰望苍穹。星星连缀着星星，光芒连缀着光芒，无边而神秘：闪着银色光芒的织女星首先出现在天顶附近，随后，在其偏南方向微黄色的牛郎星升起。他两边的两颗小星叫扁担星，小星拨亮了小灯笼相互致意，一闪一闪，好比牛郎挑着的一双儿女；织女星旁边的四颗小星排列成菱形，很像织布的梭子。还有，那串大而亮的星，像一把勺子，就是北斗七星——天枢、天璇、天玑、天权组成勺身，古曰魁；玉衡、开阳、瑶光组成勺柄，古曰杓。茫茫银河中，唯有这几颗星星是我识得并能叫出名字的。

　　银河是为数不多能让孩子沉思的地方，为什么呢？是因为它的辽阔令人叹服，它的庄严让人敬畏，它的神秘引人向往，还是纯净美好的事物更能与孩子心灵相通？我说不清楚。在我年少时，关于星空的无数问号，除了家喻户晓的几个神话故事，没有旁的“老师”可问可查，因而只能变为“悬案”。

　　即便这样，我和小伙伴们还是会在七夕的夜晚，盼望喜鹊来给牛郎织女架鹊桥，全然忽略了喜鹊在白天活动这个常识。只是盼着，等着，那四颗星星能够聚在一起。小小年纪，我们还不懂什么是爱情，只是觉得一家人就应该在一起，何况牛郎星还带着他们的两个孩子呢。当然，我们不可能看到牛郎织女横渡银河来相会，但我们把这归结为观察星空的方法出了问题。我们有自己的解决途径——互相踩着肩膀，拉拽着爬上一个比较大的麦秸垛，那几乎是村庄里的最高海拔了，仰面躺在上面，与“汛期”的银河撞个满怀。猛然间，眼睛有点儿花，下意识地觉得星星近得真是“手可摘星辰”。

　　数了半夜的星星，听着大人的吼斥，空着肚子回到家，夜晚仍没被我们用完，天亮尚早。十万颗星星亮在银河，十万亩稻穗睡在田野。“天河南北，做饭难为”，正是青黄不接的时候，我们在天地之间，在几间茅草瓦片的屋顶下，听到了稻穗咕咚咕咚的灌浆声。那是真正的天籁，整个人间最动听的声音，气势宏大，妙不可言。它让我们的耳朵长出触须，植物藤蔓一样从枕上伸出，探过窗棂，穿过天井与小巷，直抵星空下的田野。这声音混合着虫叫，喧腾，鼎沸。每株稻穗都挺拔昂扬，一地的稻子意气风发。在这样的情境里熟睡，连梦都会被金灿灿的稻谷塞满，梦里都有香喷喷的白米饭。

　　斜挂天际的银河，自南而北转到自东而西，一条天河变窄变浅，星星变少变稀，秋季到了。地里的稻子渐渐黄了，黄色一层叠一层，越来越厚，越来越亮，终于熟了，收割了。“天河东西，做饭容易”，米粒在每户人家的锅里沸腾，米饭在每个人的胃里饱胀，村庄原本板着的脸柔和温存了许多，仿佛银河里的星星都跑到人间来了。

　　“天上星河转，人间帘幕垂”。童年的星空，在于我，是一个醒着的梦。那片宽阔的白茫茫的拱形星域，是横亘在头顶的珍稀河流，是深藏于脑海的璀璨宝库，是镌刻在心头的无限美好。