第A07版:太湖周刊

忆许倬云先生

  □叶建兴

  惊悉无锡籍著名历史学家许倬云先生于日前仙逝,享年九十五岁,深表哀悼!先生学贯中西,一生著作等身,曾任台湾大学历史系主任、美国匹兹堡大学历史系教授、香港中文大学历史系讲座教授。

  《万古江河》《西周史》《水击三千》《熔铸华夏》等著作,皆为其学术生涯的丰碑。读先生著作或观其访谈,总能感受到历史的温度与为人的智慧。先生一生漂泊,却根脉深植华夏;不惧生死,其通透达观令人敬仰。叶落归根,他坦然选择长眠故土,归葬无锡。

  十余年前,有幸与先生有过一段难忘的交集。彼时先生应南京大学之邀讲学,杨振宁先生亲自陪同。随后先生返锡省亲,我受南大与无锡市领导嘱托,有幸陪同数日,并助先生选定墓地。其间,先生深情追忆幼时随母逃难、颠沛流离的艰辛岁月,言道葬于无锡,便是确信与母亲最为亲近。

  先生最动人的心声,莫过于他人生中的缺憾——“但悲不见九州同”。身为无锡人,少时于辅仁求学,虽自幼罹患肌肉萎缩症,终生需倚杖而行,却始终铭记当年搀扶、背负他的同窗、师长与亲友。先生长居台湾,后旅美执教,两岸长期分离,实为其心头之痛。陪同期间,我们特请著名书法家刘铁平先生以隶书题写“万古江河”条幅敬赠先生。在鸿运饭店品尝地道家乡风味时,先生甚为愉悦。席间,他动情提及对母亲的思念:每逢佳节,母亲必亲下庖厨,大荤之后,总要做一道“生麸酿肉”——将生麸块切开小口,塞入肉末煮汤,出锅前撒上一把翠生生的豆苗。这道昔时锡城极寻常的家常菜,承载着先生对慈母、故土与童年岁月的无尽追思。

  闻听此言,我当即与鸿运饭店徐总商议复现此味。令人感动的是,饭店团队行动迅捷,立赴学前街菜场购得新鲜生麸。不多时,一碗热气氤氲、豆苗青碧的“生麸酿肉”便呈至席前。凝视着这碗魂牵梦萦的家乡至味,许先生眼中顿时泛起晶莹的泪光……

  据悉,先生辞世前二十余日最后一次受访,殷殷寄语世人:勿过高估计自己,亦勿妄自菲薄。这分明是他一生智慧凝结的箴言,也是他留给世人的珍贵结语。