□周宏伟

　　北七房街南的莲溪哗哗地流着，流过莲蓉庵，流过莲蓉桥，也流过华家几代人的故事。这水声里，混杂着棒槌敲打衣物的闷响、算盘珠子碰撞的清脆，还有那些被黄酒浸泡过的琅琅书声。每当夕阳西下，晚霞染红河面时，街北的老人们总爱坐在河埠头，望着粼粼波光，讲述那些年发生在华家的旧事。

　　古名莲蓉村的北七房，在清光绪三十一年间，由乡绅华绾言与存义堂华端生创办了莲溪小学。这所学堂静静地卧在西街上，像一册摊开的线装书。青砖黛瓦的校舍前，两株百年银杏树亭亭如盖，每到秋天便撒落一地金黄。学堂里的读书声与银杏叶沙沙作响的声音交织在一起，成为北七房最动人的乐章。然而少有人记得，在烽火连天的抗战岁月里，北七房墙门内还藏着一所特别的学堂：冠尘小学。这所学堂虽小，却如同暗夜中的一盏明灯，十年中照亮了无数乡里孩童的求知之路。

　　华冠尘生于光绪十年八月初八，是乡里最后一批秀才之一。他戴着圆框眼镜，留着山羊胡子，说话时带着几分书卷气。他祖上出过一位御用画师，因善画乾隆骑马射箭而出名，他自己也是无锡有名的书画家，家中书房里挂着一幅从宫中流出的王安石画作《猫鼠图》，从一侧看那猫睡眼惺忪，另一侧看却又怒目圆睁，十分生动有趣。案几上常年摆着几只玉瓶、几方古砚，墨香萦绕不散。1937年日军铁蹄踏破苏锡常，青城各校纷纷停办，北七房国民小学亦不能幸免。华冠尘便在自家庭院开起补习班，渐渐办成学堂，以己名号命之“冠尘”。

　　这位先生有个怪癖：三杯黄酒下肚，必要领着学生往北庄灌园里跑。他总说：“读书人要有几分酒意，方能领会古人真意。”微醺之时，他的讲解格外生动，仿佛那些古籍中的圣贤就站在眼前。他指着墓碑教写字：“‘先考’二字须写得如孝子叩首，一笔一画皆要恭敬。”说着便示范起来，手腕悬空，笔锋转折间尽显功力。每月十五，又必带学生去大坟园、小坟园背诗，说是与古人饮酒。月光下，他披着一件青色长衫，站在坟茔之间吟诵古诗，声音清越悠远。说来也怪，那些在坟头背过的诗文，学生们竟真记了一辈子。

　　冠尘曾被无锡荣家聘为私塾先生。荣先生极慕其才，常邀他到梅园赏花论艺。两人对坐亭中，一壶清茶，几卷古籍，便能畅谈终日。荣家老宅、祠堂与梅园里，多处留有冠尘墨宝。其中一幅《墨竹图》尤为珍贵，竹叶疏密有致，墨色浓淡相宜，观之似有清风徐来。冠尘的次子华明被荣家派往上海申新做经理，长子华巩亦因一手好字被荣先生相中，赴沪担任荣氏企业账房。

　　华巩生得仪表堂堂，眉目如画，举止间自带一股书卷气。他琴棋书画无所不通，尤其擅长楷书，字迹端庄秀丽，如行云流水。他穿一袭青布长衫端坐账房，十指拨打算盘如蝴蝶穿花，噼啪作响的算珠声里透着几分韵律之美。荣家大小姐日日借送茶之名前来，轻移莲步，手捧青瓷茶盏，目光却总忍不住瞟向那位伏案疾书的俊朗青年。两家本是门当户对，荣先生与冠尘又惺惺相惜，当即议定婚事。谁知华巩心高气傲，竟在订婚后三日不辞而别，悄然回乡。为平息风波，媒人只得谎称华巩是个不近女色的人。荣家不信，便遣美艳的风尘女子前来试探，他果真坐怀不乱。为了自圆其说，华巩始终不娶，在北七房做过教师、会计，闲时写字作画、吹笛弄弦，倒也逍遥。

　　光阴似箭，转眼二十余载。已过不惑之年的华巩，依旧保持着晨起练字的习惯。每日清晨，他必在院中石桌上铺开宣纸，研墨挥毫。那一手漂亮的颜体字，成了北七房一景。夏日午后，他常去墙门后诸巷上的小河边垂钓，头戴竹笠，身披蓑衣，颇有几分隐士风范。一日，他正凝神盯着浮标，忽闻棒槌捣衣之声。抬眼望去，但见一姑娘蹲在对面河滩石上，两颊如三月桃花般娇艳，裤腿卷起处露出藕节似的小腿，在阳光下白得晃眼。“哎呀！”一声轻呼，棒槌落水，卡在芦苇根间。华巩不假思索涉水去拾，谁知脚底一滑，“扑通”跌坐水中。对岸传来银铃般的笑声，他抬头正撞见姑娘笑弯的眉眼，那笑容比河面上的波光还要耀眼。

　　当夜，华巩辗转难眠，翻出珍藏多年的《乐府诗集》，在“江南可采莲”页边写满批注。烛光摇曳中，那些娟秀的小楷仿佛也有了生命，在纸上翩翩起舞。次日午间，河上忽飘来山歌：“棒槌漂走莫要慌哟，对岸有个呆儿郎……”姑娘假装没听见，但嘴角已悄悄上扬。第三日唱到“四十二岁老光棍”时，对岸“嗖”地飞来湿布团，展开竟是绣着并蒂莲的手帕，针脚细密，花样精巧。华巩如获至宝，连夜找堂弟讨要上海带来的雪花膏，那股子殷勤劲儿，活像一个情窦初开的少年郎。

　　提亲那日颇具趣味。华巩特意换上新做的藏青色长衫，与媒人携两坛陈年花雕登门。刚进院子，屋内便冲出一位手持擀面杖的妇人，柳眉倒竖：“可是你这老不正经的天天唱酸曲？”华巩不慌不忙，“扑通”跪倒，拱手道：“丈母娘明鉴，小婿还会拉胡琴哩！”说着便取出胡琴，当场拉了一曲。

　　街南的莲溪带走了光阴，却带不走街北墙门里的故事。华家的笔墨、姑娘的棒槌，都在水流中化作了细碎的闪光，偶尔被阳光照见，便是一段鲜活的往事浮出水面。