前些时候，朋友盛情邀请我去乡下旅游，下榻于一家农家乐。这处农家乐正是四十多年前我下放的地方，也是我的第二故乡，算是故地重游吧。

　　印象中，当年来这里插队时，一切都是那样的荒凉，吃的是粗粮大锅饭，住的是土坯墙茅草房，干的是苦力活。这次回来，眼前的一切那么熟悉，又那么生疏，变得让人“不识庐山真面目”了。

　　昔日知青点的旧房子已新盖成了琉璃瓦房，原来的大统间改建成一间间装潢一新的客房，新颖漂亮而舒适，知青就餐的“大食堂”还在，大烟囱高高耸立着，炊烟袅袅，像飘逸的彩带。

　　中午，朋友领着我来到“大食堂”。“大食堂”是一个大间，里面装潢一新，可供几十人同时用餐。朋友告诉我，这个农家乐是一位姓郭的师傅办的。正说着，迎面走来了一位胖胖的师傅：“欢迎回来，欢迎回来！”看着来人，我一愣，细看正是郭师傅。当年，他给我们知青点烧饭时，还是一个帅小伙，几十年过去了，岁月在他脸上刻下了一道道印记。郭师傅与我年龄相仿，我们相处愉快，闲暇时总喜欢凑到一起谈笑聊天。他会烧菜，乡下人家办红白喜事，都请他掌勺。他烧的红烧肉，肥而不腻、入口即化。那时，他常烧红烧肉给我们吃，即使是不喜欢吃肥肉的我，也能吃上几大块。

　　回锡后，因生活环境改变，工作琐碎忙碌，我渐渐淡忘了郭师傅的红烧肉。

　　开饭了，我们一行十人正好一桌，畅所欲言，吃得舒服自在。我又想起了昔日的知青生活，虽苦犹乐，吃大锅饭、住集体宿舍、一起劳动，多有意思啊！不一会儿，郭师傅端上了一大盆红烧肉：“你们最喜欢的红烧肉来喽。”诱人的鲜香中，大家你一块他一块地吃了起来。在城里聚餐时，肥肉从不沾嘴的老谭，也一筷不让，吃得满嘴冒油。大家边吃边称赞郭师傅的手艺，没多久一大盆肉已一块不剩。

　　聚会过后，郭师傅的红烧肉一直萦绕脑海。一个星期天，我约几位老知青好友来我家聚餐。众多菜肴中，就有我学做的郭师傅的红烧肉。一样的食材，一样的调料，用心做，重视每个环节，一阵忙乎后，一盆红烧肉烧好了，大家你搛一块他夹一块吃起来，但“去化”速度不快，一个口快的朋友说：“哪像郭师傅的红烧肉啊。”我吃后也这样认为。一位略懂厨艺的朋友直击要害：“你这是煤气灶上烧出来的，人家是大锅灶烧出来的，柴火大锅慢炖细煨，汤汁入骨入里，加上郭师傅的妙手，能不好吃吗！”

　　是啊，美食的做法可以复制，但它自带地域属性和个性特征，是匠人的绝活和匠心的传承。任何事情一旦离开了特定的环境与条件是无法完成的，就像换了环境，无论如何复制不出郭师傅的红烧肉一样。（谢建骅）