| 李中林 文 |

　　1

　　每次与文友喝茶，问及最近有无运笔，几乎人人都这样回答：灵感不知去了什么地方，一个字都没有写。这真有些像臧克家在《京华练笔三十年》说：“生活枯竭，灵感不来，虽然有诗，但好的不多。”有一次与庞培闲话，说及最近写的《低语》的某些片段，我说写得真正的好，他说他也不知是如何去写的，写着写着时间长了，劲头来了，也就写出来了，这真像郭沫若在《我的作诗的经过》说：“在晚上行将就寝的时候，诗的后半的意趣又袭来了……那种发作大约也就是所谓‘灵感’吧？”

　　灵感是什么？神乎其神，众说纷纭，假若真要说一说灵感，我只会说，是写作者的“状态”特别的片刻。这片刻的短促，像是一道闪电后发出的雷声。最近读1996年诺贝尔文学奖得主，波兰作家维斯瓦娃·希姆博尔斯卡写给伊德姆的一封信，这信说的也是灵感的事：“有才华的人不会被‘灵感’所局限。灵感会时不时地落在每个人的身上，但只有有才华的人才能长时间坐着，在纸上默写下来自灵魂的声音……”说得很明白，灵感是长时间坐着写作时，来自灵魂的声音。

　　2

　　喜爱收藏的人，花上大量时间，投入巨大的财力物力，没有回报，或只有微不足道的回报，这些收藏者，他们图的是什么？回答很简明，只有两个字：乐趣。

　　清代乾嘉时期的收藏家黄易，为收藏金石拓片，处处访碑、搨碑，足迹留在了洛阳、泰山、济南、杭州、苏州等地。黄易一路访碑，一路搨碑，一路记下了他行程的日记，最为可贵的是，他会绘画，留下了碑图题记。读他的《嵩洛访碑日记》，我被他记录的访碑搨碑的精神所激动。

　　他在郑州开元寺，因“秋阳曝纸，施搨殊难”，后在书院里的学生帮助下完成了。到少林寺，“篝灯寻碑，搨得天平二年僧洪宝、武平元年冯晖宾二巨碑，永兴等四面造像碑，天保八年僧静明造像碑，观音大士像，大安己巳邵公悦疏，余碑记明再拓”。在石淙，“武后游石淙时，北崖刻诗，南崖刻序。下临潭水，搨工架木求之”。在龙门，“佛洞多在山半，虚谷欲登最高之九间殿，看张九龄书牛氏像龛刻，力惫未果，余竟登之”。这年是嘉庆元年（1796）秋天，黄易52岁。

　　1937年6月，梁思成、林徽因夫妇到五台山，发现了唐代的佛光寺，林徽因登上殿梁、上梯辨经幢石刻，留下了美女诗人夺目的惊讶影像，她发现佛光寺为宁公遇募建，寺院还保留着宁公遇的塑像。林徽因伫立在宁公遇的塑像侧，梁思成举起相机，定格了林徽因与宁公遇的千年相遇。在黄易那个年代，52岁可以说已经步入老年，一个老年人攀上九间殿看碑文，体力之外，最不能缺的是精神和毅力。人在爱好中，有无限的乐趣。

　　3

　　“酒脚腻头”是江阴一种地方吃食，将面粉打成浆，放入酒渣、作料，炖或煮而成。我小时候吃过，味道真的不错。

　　读完杨德生散文《酒脚腻头》，想起普鲁斯特《在斯万家这边》中作者回忆起的马德莱娜小蛋糕：在一个冬天，普鲁斯特的妈妈见他浑身发冷，“她让人端上一块点心，这种名叫小玛德莱娜的、小小的、圆嘟嘟的甜点心，那模样就像用扇贝壳瓣的凹槽里做模子烤出来的。天色阴沉，看上去第二天也放不了晴，我心情压抑，随手掰了一块小玛德莱娜浸在茶里，下意识地舀起一小匙茶送到嘴边。可就在这一匙混有点心屑的热茶碰到上颚的一瞬间，我冷不丁打了个寒颤，注意到自己身上正在发生奇异的变化。我感受到一种美妙的愉悦感……”

　　杨德生在品用酒脚腻头时：我吃着黏稠却不粘齿，滑溜却又留香的“酒脚腻头”，感觉到满嘴的每一个角落都被激奋了，欢快的舌头将特异的风味，传遍了口腔、牙龈，逗得喉咙不时向“酒脚腻头”发出盛情的召唤。马德莱娜小蛋糕、“酒脚腻头”的味道，和回忆连接在了一起。普鲁斯特说：“当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时，只有气味和滋味还会长存……在它们几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着回忆的宏伟大厦……”