| 全陈蓉 文 |

　　春季书法课，开始写《隋墓志名品》，最先练的是《董美人墓志》。这是隋文帝四子蜀王杨秀追思爱妃董美人的随葬刻石，董美人病逝时年方十九，杨秀对其感情颇深：“态转回眸之艳，香飘曳裾之风，飒洒委迤，吹花回雪。”美人楚楚动人的模样着实让蜀王为其心碎。

　　墓志铭一般为达官贵人或身世显赫的名人所作，是对逝者一生的评价。古今中外有许多流传千古的墓志铭，也有许多美不胜收让人叹为观止的墓地。日本导演小津安二郎先生一生佳片不断，可在墓碑上刻的只有一个“无”字。人生空无，却又丰满，也许是空灵的一种境界。

　　可是对于我们大多数人来说，关注更多的是生，对于死的话题总是讳莫如深。

　　台湾作家蒋勋老师突发心脏病，让他有了“生死真是一念的”痛彻，他说：“哪个人能逃离死亡？我盼望在未来的教育里，通过任何形式，让谈死亡成为我们的一堂必修课。”

　　对于死亡，我最深的恐惧来自于孩童。同村伙伴小琴的母亲去世时我们只有五六岁光景。我们的村子不大，呈L型铺开，只有十来户人家，前后相隔不过几百米。记得出殡的那天是个阴沉的上午，父母都到田地里忙乎，我一个人呆在家里。忽然从北面小琴家隐隐约约传来一阵阵喇叭的哀乐声，接着声音越来越近，还不时夹杂着种种哀嚎。顿时，一种恐怖感重重袭来，犹如一张巨大的网裹挟着我，四周仿佛都是空洞，让我掉入某种绝望的深渊中。不知何时，我躲进了家里大门后面，并拼命拉紧大门，本能地以为大门能像一道厚厚的屏障保护我。

　　小琴的父亲是个健谈的人，脑子里仿佛藏着百宝箱，永远有说不完的故事。夏日晚上，我们这些孩子就到她家，围坐着听她父亲讲故事。讲的都是一些鬼事，那些鬼好像都通着灵性，有着这样那样的柔情，倒让人有些神往。小琴家门前有一口砖瓦井，井水清澈而幽深。在夜晚的星空下，这些故事好像投射到井水里，泛起丝丝阴森的凉意，让人有些惊心动魄。可是我们总被这些故事牵引着，一到晚上就禁不住往小琴家跑，流连于那些摄人心魄的故事里。

　　上初二的时候，小琴父亲得了重病。那是个冬天的傍晚，天气阴冷、北风呼啸。我与小琴一起放学回家，走到村口，忽然看到她家屋顶上抛着一顶白色的蚊帐，有着凄清的阴沉，在灰蒙蒙的天空下格外触目惊心。小琴一下子紧张起来，赶忙朝家奔跑。父亲去世后，小琴去了城里的表姐家，从此别离了我们这个小村庄。

　　姨夫去世前动过三次大手术，做过60多次放、化疗，饱受7年病魔的折磨，直至心力交瘁。姨夫出生在枫泾古镇，父母过早地离开了人世。姨夫14岁就到皮鞋店当学徒，其间还下过乡。姨父一生乐观，在我很小的时候，他就对我说：“一个人要吃得起人生的酸甜苦辣。”

　　最后一次去医院探望姨夫时，他身上的毒瘤不断发作，已浑身无力。春暖花开的日子姨夫永远离开了，出殡的那天阳光很是温暖。阿姨说：“姨夫生前把所有的后事都交代清楚，一切要从简。他连走的日子都算好，挑了这样的好天气。”

　　日本导演北野武从小就很害怕死亡，他一直担忧：“我会不会这辈子都找不到答案，就这么翘辫子了呢？”后来，他才明白：“当时我所害怕的，也许并不是死亡本身，而是无法按照自己的理想活着。”所以他最终要选择虽然辛苦、但能以几亿度的高温飞速燃烧的人生。

　　我们每个人都无法预测未来，更难以知晓自己的归期。而像蒋勋老师那样谈论死亡，只是把死作为生的对立面进行对照、反观。也许我们的人生充满悲欣交集，需要不断艰辛跋涉，但无论遇到怎样的境况，都要像北野武那样勇敢面对，竭尽全力汲取生活给予的能量。在人生的轨迹上画一个完整的圆圈，也许才能无憾于生命。